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a EN UN LOMERIO CALCINADO POR EL SOL, PUEDEN CONTEM- 
 PLARSE LOS VESTIGIOS ARQUEOLOGICOS, RESTOS DE UNA CULTURA 
QUE FLORECIO HACE MILENIOS. 


LOS OJOS Y EL ESPIRITU SE ASOMBRARAN AL VER ESAS ENORMES 
ROCAS LABRADAS A LA PERFECCION, CUANDO EL HOMBRE NO DISPO- 
¿NIA DE-LAS HERRAMIENTAS MODERNAS. d 


e Y AL REGRESO VEMOS COMO EL PAISAJE ENVUELVE CARIÑOSO 
“EL POBLADO:QUE DORMITA AL AMPARO DEL VIEJO MONASTERIO CO- 
“LONIAL. 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
Z A SUS ORDENES 
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INVITACION 
A los hombres de empresa del país: 


x 


* 


Si desea “usted colocar su capital con 
rendimientos seguros, 


" Si necesita dinero a largo plazo para 


intensificar su producción industrial. 


Si su empresa requiere una reorganiza- 
ción, transformación o fusión. 


Si ttiene algún proyecto para la crea- 
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 


Si desea aprovechar determinado re- 
curso natural por medio de concesión: 
federal. 

Si pretende lanzar al mercado accio- 
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus- 
carle una solución adecuada. 


NACIONAL FINANCIERA, 


S. A. 


VENUSTIANO CARRANZA N* 45 


MEXICO DES 


Tel. Ericsson: 18-11-60, Tel. Mexicana: J-49-07. 
Servicio por nombre: or. 


a, La Giralda... 
2 es tradicional. Des, 


Gestos únicos, de razas múltiples, A 
- que engrandecieron a un país; he- 
roísmos que perpetuados por la tradi- 
ciónson hoy emblema de toda una raza. 
BRITISH CLUB: es herencia de . 
refinamiento, tradición 
E perpetuada en una marca 


BRITISH CLUB es- 
tá hecho con tabacos de 


33M 


: gusto peculiar europeo 
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Es un Producto 


de 
SEESAGUILA: 


RAPOES 


MESE LTGSARRO CON TRADICILON 


BCE - 5 mm 


CAPITAL SOCIAL: $3 50. 000,000. 00 
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FABRICANTES DE TODA CLASE DE MA 
Dina DE FIERRO Y ACERO: 


para construcción; Aceros para Muelles; para E 
mientas; Octagonal para MN y Hornos, etc. ES 


Placas, Viguetas “I” y “Hp, Canales da 
Rieles de Diversas o y Pesos. 
Alambres y Alambrón., 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; ES, 
Estoperoles : 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


- Es y : 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O . 
Domicilio Social 
y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: ER 
BALDERAS N? 683. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 


MEXICO, D. F. 


REG.N2 4598 "A"D.S.P. PROP.N2B-16 5.5.A. 


es 


es 


Embotellada bajo contrato con “Coca-Cola de México”, por: 
INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S.A. 
Calle del Cedro 387 
Tel. Mex. Q-06-74 Q-21-47 Eric. 16-18-08 16-28-33 


MEXICO, D.F. 
lectual y Artística Reservada Copyright 19445, The Coca-Cola Company 
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Fabricantes de Cervez 


Entre las  prefe- 
rencias del público 
mexicano en mate- 
ria de música el Ma- 
riachi ocupa un lu- j 
gar de honor. Sim- | 
boliza una  modali- 
dad en la interpreta- 
ción musical y es el 
mejor intér: 
prete de la 
Canción 
Verná cula, 


EXOLUB disfruta de un lugar de honor ante 
automovilismo mexicano. Simboliza un es- 
lerzo nacional en el progreso industrial de nues- 
a Patria, y ha fincado su sólido prestigio en 
servicio de protección invariable que rinde en 
s motores de combustión interna. 


Problemas de lubricación? Deje que Me- 
tcolub le dé su respuesta en el camino!! 


PETROLEOS MEXICANOS 


VEINTE MILLONES DE LITRO 
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Ultimos números de la colección. 


“Tierra Fi irme” 


Germán Arciniegas 
ESTE PUEBLO DE AMERICA 


La historia de América se ha detenido con frecuencia ante la 
superficie de los hechos y, con harta frecuencia, también ha visto 
en el paisaje del pasado sólo la cumbre, ignorando que debajo de la 
cima está la base que la sustenta. Ninguno de los grandes capitanes 
de la conquista era noble ni distinguido cuando se embarcó en Es- 
paña; todos salieron del montón; el proceso de fusión del conquis- 
tado y el conquistador —quizá el hecho más significativo de la 
historia americana— se efectuó entre hombres y mujeres comunes; 
del pueblo salieron los primeros movimientos de rebeldía. No es 
ésta una “tesis” histórica, sino una idea viva que Arciniegas echa a 
andar para sacar de ella consecuencias fecundísimas. 


Nicolás Garcia Samudio 


LA INDEPENDENCIA DE 
HISPANOAMERICA 


El autor acomete en este libro varios temas mutuamente rela- 
cionados, aunque el principal es la clase y el grado de influencia 
que en nuestros movimientos de independencia ejercieron las ideas 
y las figuras de Francia y de Estados Unidos. Es éste uno de los 
pocos ensayos en que se aprecia el movimiento de independencia 
en su conjunto y no nacionalmente. Otro de los puntos de mayor 
interés que se estudian es'el de las gestiones diplomáticas hechas 
por distintos grupos latinoamericanos para conseguir, primero, el 
apoyo político y económico de Estados Unidos y, después, el, reco- 


nocimiento diplomático. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63. MEXICO, D. F 
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Emil Ludwig: LA CONQUISTA MORAL DE ALEMANIA.$ 5.00 


¿Es posible suprimir a un pueblo de setenta millones de habitantes? No. 
Lo que corresponde hacer es reeducarlos. Así contesta este libro «sensacional. 


Sherwood Taylor: BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA...$ 9.00 


-/ Un panorama único de la evolución de los conocimientos científicos desde 


los tiempos más remotos hasta el día, 
Pablo Schostakovsky: HISTORIA DE LA LITERATURA 
ASIN A ARAS RAR IR MOE IE Fra, PA $12.00 


Desde los orígenes hasta nuestros días. Un estudio debido a la pluma de un 
escritor que se basa en su conocimiento directo del idioma y del país rusos. 


Jules Romains: LOS AMORES INFANTILES. ............ $ 6.00 


- Tercer tomo de Los hombres de buena voluntad, la- hermosa novela que 


presenta la vida francesa desde los primeros años del siglo hasta la actualidad, 
Roger Martin du Gard: EL BUEN TIEMPO.............. .$ 6.00 
Tercera parte de Los Thibault, la obra maestra laureada con el Premio Nobel. 

Florencio Escardo: GEOGRAFIA DE BUENOS AIRES....$ 4.00 
Una psicología de Buenos Aires llena de originalidad y de relieve inge- 

niosos. 
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Una de las más grandes novelas americanas de interés continental. 
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Dos -originalísimas comedias de uno de los más firmes valores del teatro 
contemporáneo. 


Rafael Alberti: MARINERO EN TIERRA................. $ 1.50 
Una de las obras más representativas del gran poeta español, 
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Primer volumen de la serie Escenas de la guerra del Paraguay. 
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Uno de nuestros más capaces investigadores estudia aquí un problema ca- 
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Albert Bayet: LA MORAL DE LA CIENCIA.............. $ 2.50 
Cómo la ciencia ha de estar regida siempre por principios éticos. 

Margarita Comas: EL METODO DE'PROYECTOS EN LAS 
ISTBICAS TRBANAS 2 a a $ 3.50 
Aplicación práctica de este famoso método a las condiciones actuales de la 
educación en las grandes poblaciones. 

Silvio Frondizi: EL ESTADO MODERNO ................ $ 4,50 
Un ensayo de crítica constructiva sobre la crisis actual del estado y sus 
posibles salidas. 


Ada Silvia Colla: COMO VIVEN LAS PLANTAS......... $ 7.00 
Maravillosas revelaciones de una ciencia que es a la vez un arte. - 
Gustavo Adolfo Becquer: LEYENDAS ..........o.o....ooo. $ 7.00 


La raíz de la moderna prosa poética española. Un volumen encuadernado 

en tela blanca, con aplicaciones de oro. Con ilustraciones. 

Marle C. Coulter: HISTORIA DEL REINO VEGETAL....$ 7.00 
Los maravillosos secretos del mundo vegetal vistos a la luz de un estudio 

claro, documentado y práctico. 
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Mexico! visto por un europeo de talla universal 


Descubrimientos en México 


por Egon Erwin Kisch. 
Traducción del alemán por WENCcESsLAaO Roces. 


Después de recorrer el mundo entero y de publicar treinta 
libros admirables, traducidos a veinte idiomas, Egon Erwin Kisch 
descubre asombrado México, y traslada su descubrimiento a las pá- 
ginas maestras de este libro. Su visión penetra hasta la misma raíz 
del México multifacético y contradictorio. La realidad. mexicana 
se refleja con todo su vigor y colorido en los capítulos de este 
libro, escrito por un investigador que es, a la vez, artista y poeta. 

La Editorial Nuevo Mundo considera un alto privilegio la 


oportunidad de editar en español la última obra de este gran es- 


critor checoslovaco, uno de los más altos prestigios de la literatura 
contemporánea. 

He aquí algunas opiniones sobre Kisch de escritores de fama 
mundial: 

Egon Erwin Kisch es uno de aquellos que, partiendo del gran 
reportaje, del arte de la observación directa, han trazado cuadros 
y frescos calcados directamente 'sobre el amplio panorama de la 
vida... Un género literario de primera categoría... 

HENRI BARBUSSE. 

Egon Erwin Kisch es uno de los más eminentes intelectuales 
europeos... 

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ. 

El escritor Egon Erwin Kisch, ese fenómeno único, es un he- 
cho del cual no puede prescindirse en la historia literaria y política 
de nuestros tiempos. 

Lion FEUCHTWANGER. 

Los escritos extremadamente vivaces de Egon Erwin Kisch 
me han deleitado en numerosas ocasiones. 

UrroN SINCLAIR. 


$8.00 en todas las librerías 
o por correo reembolso de la 


EDITORIAL NUEVO MUNDO 


Calle de López 43, Mexico, D. F. 
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70005 LOS TIEMPOS 


bra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
considerada ya por ei público como la 
LA MAS PORTENTOSA DE TO- 
35 LOS TIEMPOS... Lo es por la g1- 
esca labor intelectual realizada por su 
F y por el enorme esfuerzo editorial que 
+ supone su publicación. - 
HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
¡ATURA rebasa los límites de cuantas 
5 haya podido conocer el lector hasta 
á. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
enta al-público de lengua española el más 
nso y documentado estudio de todas las 
iras. En sus trece volúmenes se recoge la / , 2% 
TORIA, el ARTE y la LITERATURA RN MM EE 
de cada época. a 
bra monumental de SANTIAGO 
AAMPOLIN II constituye. por si so- 
na verdadera biblioteca. En la que han 
venido bajo la sabia e ilustre dirección 
OSE PIJOAN, las figuras más preclaras 


a intelectualidad Hispano. Americana. Sd verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 
d no puede privarse de ella, para dele:- 


su propio espíritu, ni puede privar tam-| el folleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 


poco al resto de sus familiares. 1 ; 
Eos ¡HOY MISMO! el cupón que apa” LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago 
en este anuncio y recibirá un LUJOSO * MM Nombre y apellidos ... ooo cicociicnniocnnroncroncceacta nena rociado 

FOLLETO DESCRIPTIVO >» 


JSICION PERMANENTE DE LA OBRA” 


TORIAL GONZALEZ PORTO CA, oO e) Els ML NN ma 


DEPENDENCIA 8. - APDO. 140 bis. MEXICO, D. F.. 


EDITORIAL GONZALEZ 
AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
APDO. 140 bis. MEXICO. D. F. 


Profesión Y OCUpacion acercas ita ile a ee ca SN A 


No aobisra: 2 olvi : 
Es manifiesto que los est lerzos real 
- peos para atraerse los contingentes a ti 
no sólo mediante una hábil propaganda sino, 
me ofrecimiento de marco y lira turísticos, “encerraban intenci 
favorables a nuestros ideales democráticos. Aquellos marco 
Mas liras, comprados aparentemente ' a bajo precio por nue 
 nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas 
x que tanta sangre, lágrimas y dinero están costando al mundo. - 
OA - Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidaci 
NE conflicto no son nada. tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el po 
nOs reserva pero todos temen que los años venideros exijan nuev: 
sacrificios y sinsabores a los países que aman la paz porque sigu 
: - creyendo, a pesar ( de todo, en el destino pacífico del hombre sob, 
ee s la tierra. . 
E A y ¿Cuáles son los cauces por los que, en estas condiciones, debier 
AS - derramarse nuestro turismo? ¿Regará sus millones a tontas y a locas 
¿ : en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar 
nuevos amarguísimos frutos, o derivará sus caudales hacia los países 
pacíficos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y 
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra- 
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del 
planeta ? $ 
El turismo es industria específica de paz pues que arranca de 
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino. 
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus 
“ actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a sí mis- 
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacífico de su destino; 3 
los dólares norteamericanos valieran para que los países ricos en 
á atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que. 
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne- 
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y. 
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo, 
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum- 
* ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables, 
- Obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir - 
a la realización de un destino humano más elevado y vivible que el. 
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-- 
ción que nos legaron los siglos. y $ 
Y si miramos un poco más al porvenir-y un poco menos a ese 
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ¿acaso no pre- > 
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las? 
demás partes del mundo ? 1 
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Para informes sobre cuanto S ? 
se refiere al turismo nacio- $ 
nal y extranjero dirigirse a: A 
Í 

E 

$ 

z 
ASOCIACION MEXICANA y 

-A 


DE TURISMO a | 
AVENIDA JUAREZ 76 y 
MEXICO, D. F. ys 


O EC EII 
] CORTESIA 

l CERVECERIA TECATE, 

E S. DER. L. 

CIA. MEXICANA DE MALTA, | 
: SA 
ACEITES VEGETALES DE | 
: TECATE, E 
: S. A. = 
' ALBERTO V. ALDRETE E HIJOS, | 
: S. DER. L. E 
E “Lecate e 
: Baja California, México 
Do] CCC CCE 


lo. vitrinas, 
Cubiertas de mesa, ELdR 
- Vidrios cilindrados para canceles. 


Silicato de Sodio. 


Apartado Postal No.- 379 
Monterrey, N. L. México 
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=—1,—GANARÁs LA Luz, Poesía, Biografía y ps por León 
Felipe. 


2.—Juan Ruiz DE ALARCÓN, su Vida y su Obra, por Antonio 
Castro Leal. 

3 y 4.—RENDICIÓN DE EspírITU (Introducción a un Mundo 
Nuevo), por Juan Larrea. 

5.—Los ORÍGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rivet. 
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-6— VIAJE POR SURAMÉRICA, Por Waldo Frank. 

7.—ErL HOMBRE DEL BuHo, por Enrique González Martínez. 
8.—ENsayos INTERAMERICANOS, por Eduardo Villaseñor. 
9.—MaRrTÍ, EscrITOR, por Andrés Iduarte. 
Bs 


e 


SE UU ECC CES 


di is o 


ia 


¡N= 


SIEMBRE PESOS 
RECOJA MILLONES 


CON MIL PESOS 


MILLONES 


EL 16 DE SEPTIEMBRE 


KE A A rt 


13 MILLONES DE PESOS ENPREMIOS —  ZREINTEU 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO IV VOL. XXI! 


.) 


SEPTIEMBRE-OCTUBRE 
1945 


MÉxico, 1*DESEPTIEMBREDE 1945 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉxico, D. E. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942, 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcia 

Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México; 

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General, del Fondo de Cultura 
Económica; 

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 
xico; 

Eugenio IMAZ, escritor; 

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de 

Madrid; 

Manuel MARQUEZ, ex Decano E la Universidad de Madrid, Acadé- 
mico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, ex Presidente de la Academia de Medicina 
de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco- 
nomía de México. 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Secretario 


JUAN LARREA 


Se prohibe reproducir los artículos de esta Revista 


sin indicar su procedencia. 


—-------——————————— 
€ 
IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO, D. F. 


OL ES MEDIOS 
En EL PLINTO DE LA VICTORIA 
és Serra Rojas Sobre la Carta Mundial de San 
Francisco. 
1 e La inalterable Tashteaa, 
muel Vázquez Díaz El triunfo del Aprismo en el - 


Perú. 
Nota, por Francisco Giner de los Ríos. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 
ernando Ortiz 


“Raza”, voz de mala cuna y de 
inala: vida. 
José Antonio Portuondo Aproximación a la poética de 


Dilthey. 
Nota, por José Gaos. 


PRESENCIA DBA PLASS HA DO 


E HOMENAJE A SARMIENTO 

Plestos de Gregorio Bermann, Antonio Castro Leal, Waldo Frank, 
Carlos García Prada, José Iturriaga, Medardo Vitier y Leopoldo Zea. 
Enrique Anderson Imbert El historicismo de Sarmiento. 
Dardo Cúneo Sarmiento y Unamuno. 
Pedro Henríquez Ureña Perfil de Sarmiento. 
Ezequiel Martínez Estra- La inmortalidad de “Facun- 


a da do”. 
DIMENSION IMAGINARIA 
Jules Romains Pierres levées (Piedras alza- 
Es das). 
Bernardo Ortiz de Mon- 
tellano El arte del toreo. 
Jorge Romero Brest Pedro Figari, pintor america- 
no. 


Nota, por Juan Larrea. 


AS 


NN 


INDICE DE ILUSTRACIONES 


Frente a 

la pág. 

Urania. (Museo del Vaticano) .  . $7 Pda 8 
“Para guerra y recreación”. Grabado. (De VVV). A 9 
MIGUEL ANGEL. Juicio final. (Fragmento). . . . . . 230 
a > Juicio Final. (Fragmento)... . "¿AM 

El toro de Cnosos, Creta. Fresco. . . : A 

Conducción del toro al sacrificio. Bac romano. (Mu- 

seo del Vaticano) . . > A 
GOYA. Los toros de Burdeos. td (Hagmentad! 1825 . 240 

MANET;, Corrida de toros. Oleo. 1866 . : . TS Si 

SOLANA. Gapea en Turégano.- Oleo"... . AS > 
FIGARE.. Corrida de toros. Oleo.:1922..—.. 2 2 AN 
PICASSO. Corrida de toros. Oleo. 1934... 1. 1524 
ANDRE MASSON. Tauromaquia. Oleo. 1937 . . . . . . 245 
FIGARI. Autorretrato. 1890 =%7 20 4 5 

a Mercado viejo. 1909. ” 

> Doble boda (detalle) . 3 

SS Candombe. » 

$ Pericón en el patio . Se: 

Ja Reunión colonial . SS 

ES La pampa. 1927 . »” 

57 Colonial. 1925. » 

A Entierro. 1932 ERA NA a 
e Candombe. 1927. . . A 257 
Bajo el signo de “La Maja. Oleo de Pita y Puso: A br: 
Escena del Apocalipsis. (De un códice francés del s. XI)... . 275 


Fotograbados de 
FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOS, S. DE R. L. 
Bucareli 24. - México, D. F, 


a A pa 


yr ro esop 


es 

IE 
y 

de 


EN EL PLINTO DE LA VICTORIA 


N ESTA HORA de congratulación universal, CuaA- 
DERNOS AMERICANOS lanza todas sus alondras al 
cielo. Señal de gozo tanto por el mundo que na- 


ce como por el que definitivamente muere. 


Y porque el conjunto de tesis defendidas en sus pági- 
nas se han visto laureadas por la Victoria. No sólo yacen 
por tierra los regímenes de Italia, Alemania y Japón. 
También ha caído el partido conservador británico cuyo 
juicio debiera efectuarse como lo ha sido el de cierta Fran- 
cia en la figura de Pétain. Ni es poca dicha, por cierto, 
que el mismo día de la rendición del Imperio del “sol na- 
ciente” haya sido segada en flor “la eterna juventud 
de este mariscal cristiano que —según el órgano oficial de 
la Santa Sede— representaba la aurora de un nuevo día 
no sólo para Francia sino para el mundo”. El mismo 
Franco, que, favorecido- por toda clase de indulgencias 
sacras y civiles, se había arrogado la dirección de “la ba- 
talla que no se pierde”, “la batalla de Dios” y pretendía 
guiar el carro de nuestro tiempo, se ha visto al fin devuel- 
to por la Asamblea de Naciones a su laya de pedestre Fae- 
tón y luego cogido en pinzas por los ““tres grandes ” en 
Potsdam. Sólo ante la evidencia de que el ultrajador de 
nuestro patrimonio moral correrá en breve la suerte co- 
rrida ya por sus congéneres, pueden los pueblos hispá- 
micos dar por buena y no agusanada la Victoria. 


La situación que en verdad alborea está como ningu- 
na henchida de posibilidades. Jamás pudo decirse como 
ahora que la humanidad ha llegado a las rompientes mis- 
mas de su grandeza. Los éxitos recién alcanzados en la 
entraña de la energía han investido al Nuevo Mundo del 
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más preclaró de sus atributos prometeicos: el fuego celes- 
te. Admirable desenlace. Aquel aherrojado titán con- 
cebido por la misma mente clásica que inventó el ato- 
mismo, ha ganado al fin del tiempo la partida —según se 
anunció en nuestro primer número— fulminando auro- 
ralmente los poderes que lo cargaron de cadenas. Su li- 
bertad, que es la de la energía creadora, implica la liber- 
tad del ser humano y su exaltación y el inicio de la era 
cósmica en la que parece hallarse contenida la felicidad 
de nuestra especie. 

Mas nuestro tiempo, no nos fiemos, sigue abundando 
en peligros. Las recién dominadas fuerzas de regresión 
han de reagruparse automáticamente bajo formas impre- 
vistas e inocentes o paradójicos disfraces, una vez sobre 
todo que las guerras en escala total pudieran haberse ter- 
minado. Más que munca es indispensable, para quienes 
anhelan un mundo nuevo, que tales fuerzas retrógradas 
sean día a día, dondequiera que se encuentren, desenmas- 
caradas y vencidas, Y también se encuentran aquí, entre 
nosotros, incluso dentro de nosotros, cosa que reclama un 
estado de alerta constante, de esfuerzo vigilado, de sa- 
crificio. 

Singularmente en el campo intelectual. Porque tan 
codiciable nuevo día no se realizará por la fuerza bruta 
sino por la luz de la conciencia. Y mo es vulgar tarea la 
de inventar los muevos valores en que habrá de tomar 
cuerpo de realidad, si ha de existir, el mundo que des- 
punta. De aquí que CUADERNOS AMERICANOS, al felici- 
tarse por haber cumplido en esta dolorosa etapa con su 
propósito de dignificar la posición intelectual creadora, 
solicite de todos los pensadores verdaderos de América y 
de España —de aquellos que, al margen de cualquier car- 
tel de propaganda, se conducen libre y desinteresadamen- 
te en la plenitud de su humano heroísmo—, su mejor 
atención y su apoyo para seguir laborando por el triunfo 
de la inteligencia, de la justicia y de la paz. 


PP... 


Urania. Museo del Vaticano. 
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TOPICOS DIVERSOS SOBRE LA CARTA 


MUNDIAL DE SAN FRANCISCO 


Non est potestas super terram quae 
comparetur ei, 
LIBRO DE JoB XLI, 24. 


Por Andrés SERRA ROJAS 


I 


]* Conferencia de las Naciones Unidas sobre Organi- 
zación Internacional es, sin duda, uno de los acon- 
tecimientos más notables de la época singularmente trá- 
gica que vivimos. 

Hace años los hombres se sintieron arrastrados por 
una voz que salía de estas regiones, quizás de una playa 
desconocida, por lo menos ignorada, que repetía a los 
codiciosos gambusinos: “oro en California”, y corrieron 
hacia ella afanosamente en tumultuoso tropel. Después 
vino el desengaño y el convencimiento de que había algo 
más valioso: la tierra generosa que ofrecía su inagotable 
feracidad y el alma hospitalaria de sus moradores. ... 


Hoy los hombres se congregan en el mismo lugar en 
que Mark Twain, humorista delicioso e incansable viajero 
desde lo alto de Cliff House, soñara en alguna sugestiva 
narración, pasando ante aquel su espíritu ingenioso su pro- 
pia vida llena de amarguras, de peripecias y de sinsabo- 
res. 

Mas no es la voz de los buscadores de oro la que vuel- 
ve a escucharse para forjar un vano espejismo, sino el re- 
sonar de otras voces más valiosas que el áureo metal, 
cuando encuentran morada en el corazón del hombre: li- 
bertad, democracia, dignidad humana, independencia. A 
su sola mención y para asegurar las ventajas de una vida 
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superior en el orden internacional, se reunieron cincuen- 
ta naciones ansiosas de mantener la paz y la seguridad de 
los pueblos. 


Por eso la humanidad puso sus ojos llenos de esperan- 
zas en la magnífica y señorial ciudad de San Francisco, 
faro y luz del Pacífico, en cuya enorme bahía que pue- 
de proteger las escuadras del mundo, penetran las frías 
corrientes oceánicas y cuyas playas bulliciosas y bellas co- 
linas parecen evocar con el encanto del paisaje el eco 
de las voces piadosas de los primeros franciscanos. Sobre 
todo de Fray Junípero Serra, devoto misionero de cora- 
zón generoso que fué esparciendo por tierras de Califor- 
nia la fe de sus mayores con aquel glorioso gesto que hizo 
del noble mallorquino un apóstol de singular relieve. 


El espíritu se conmueye cuando viene a nuestra me- 
moria el alto heroísmo de la aventura en la tierra lejana y 
desconocida y el recuerdo de la obra espiritual que reali- 
zaron. Y aunque su palabra ya no alienta en estas latitu- 
des con su mismo sentido profundo, las misiones, objetos 
de curiosidad para la avidez de los turistas, aun conservan 
en su vieja historia de piedra, con sus evocadores campa- 
narios y la placidez de sus modestas construcciones, la 
huella que esplende luminosamente, de cuando en cuan- 
do, en las mañanas grises de este puerto ondulante o en 
las tardes florecientes de sus asoleadas riberas. 


El acervo de inteligencia al servicio de la barbarie. 


Srruano entre dos grandes guerras mundiales, este su- 
ceso se coloca en los tiempos en que culmina victoriosa- 
mente el pensamiento humano, en la obra social fruto 
de una gigantesca labor a través de toda la historia, que ha 
tenido por finalidad la de arrancar a la Naturaleza los 
secretos de un mundo, en apariencia apacible y sencillo, 
para hacer la vida más justa y menos violenta. Todo esto 
constituye hoy un acervo de conocimientos científicos, 
técnicos y filosóficos, digno de mejor suerte, destinado 
siempre a forjar un mundo mejor; pero jamás se llegó a 
pensar que la serena quietud del laboratorio, de la bibliote- 
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ca, del taller o de cualquier centro de investigación, se 
pusiera al servicio de la barbarie, que con todo lujo de 
crueldad exhiben los Estados contemporáneos. 


No es mi intención aventurar un juicio sobre la suer- 
te que corra la futura Sociedad de Naciones, ni menos de- 
finir la situación de las naciones pequeñas frente a la 
misma Sociedad y en particular frente al Consejo de Se- 
guridad; dejemos esa tarea a los que se encargan de pro- 
fetizar sobre el nebuloso devenir. Pero esta actitud no 
es un obstáculo para examinar las fuerzas sociales y po- 
líticas que mantienen una enconada lucha, no en la Asam- 
blea, sino fuera de ella, y las finalidades que señala esa 
actuación, 


El destino de las grandes potencias parece ser el mis- 
mo en todas las épocas de la historia. Todo grupo hu- 
mano que ha concentrado una fuerza material, propen- 
de fatalmente a abusar de ella. Y aunque no es nuestro 
propósito encerrarnos en un determinismo político abso- 
luto, no debemos olvidar que las ideas —fuerza— nega- 
tivas, crecen con facilidad en los grandes Estados, como 
hongos parásitos, que llegan hasta formar un cuerpo de 
doctrina política. Por otra parte, el mantener una organi- 
zación económica y social privilegiada, demanda corre- 
lativamente una fuerza armada y una política especial 
para vigilar y neutralizar la acción de los demás Estados. 
Además, si en un determinado ciclo histórico existen Es- 
tados de potencialidad semejante, cada uno de ellos crea 
su propia esfera de influencia y una actitud hostil hacia 
los demás. 


Valoricemos los hechos de un pasado vergonzoso. 


Desemos, por lo tanto, valorizar los hechos de un pa- 
sado vergonzante y despiadado, que ha estremeeido a to- 
dos los seres humanos y cuyas tremendas consecuencias 
en el orden moral y material no pueden calcularse to- 
davía. 

En segundo término, debe formularse un análisis so- 
mero de los acontecimientos actuales, que se suceden en 
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torno a los delegados, para que proceda finalmente enjui- 
ciar los preceptos de la nueva estructura jurídica. 


Tanto en los Estados Unidos de Norteamérica como 
en otras naciones, la novedad de la Asamblea Internacio- 
nal despertó en un principio un inusitado interés, de- 
creciendo con posterioridad en forma notable. Al trabajo 
fastuoso de las llamativas sesiones plenarias, con los persona- 
jes que despiertan la atención en la política mundial, se 
sucedió el trabajo frío y monótono de los comités, cen- 
tros en donde se unifica y se da forma jurídica a las gran- 
des controversias, cuando las potencias han llegado a una 
solución satisfactoria para ellas. 

Todo este movimiento de ideas ha originado una do- 
ble corriente de opinión. Una visión optimista que ema- 
na de los círculos oficiales y de ciertos centros jurídicos 
especializados en los temas de la política exterior y una 
visión popular pesimista sobre el fracaso de la nueva or- 
ganización. Por los datos de la información general que 
fué fácil comprobar, no hay pueblo sobre la tierra que ten- 
ga fe en el nuevo orden que se implanta, por perfectas 
y sabias que sean las normas jurídicas. 

Por el contrario, el ambiente está saturado de zozo- 
bra e inquietud y la opinión pública mundial se muestra 
recelosa y pletórica de temor. Sobre todo, cuando de las 
mismas deliberaciones públicas de la Asamblea emana una 
apasionada disparidad de criterios y de intereses encon- 
trados entre las grandes potencias invitantes, un afán inu- 
sitado de sacar avante la tesis jurídica que les favorece, 
ante el gesto compungido, molesto e intranquilo de los 
Estados pequeños, simples testigos de un drama futuro, 
cuyo prólogo comienza a escribirse, llenando el panora- 
ma internacional de nubes tormentosas, como presagio 
del alma atormentada de los hombres que no aprenden a 
vivir en paz. 

Sí debemos señalar, ante todo, que hay algo superior 
a la propia organización, y son las tendencias sociales, que 
en forma frenética mantienen una lucha constante en 
las deliberaciones de la Asamblea, y dentro de cada Esta- 
do. Son estos grupos los que han formulado la crítica 


IATA 


Tópicos Diversos Sobre la Carta Mundial de San Francisco 13 


más severa de la nueva organización, al sentirse amena- 
zados con una nueva entidad que puede destruirlos y 
obligarlos a cambiar de sistema, de método, de principios 
y aun de tácticas, 


La situación que engendra la Carta nos obliga a pen- 
sar que sólo un Estado suicida es capaz de mantenerse en 
una actitud social estática, de inercia o pereza espiritual, 
dejando que las ideas vengan del exterior y sin mantener 
la suficiente dignidad para elaborar su propio programa 
social, Es exacto que hay ideas comunes a todos los pue- 
blos de la tierra; pero es innegable que la estructura de 
una nación se forja con sus propias y peculiares ideas, 
con su manera de actuar y de sentir. Obsérvese el pano- 
rama interior de Inglaterra, cuyos partidos políticos se 
afanan por hacer imperar en el orden estatal su programa 
social. Y es que esta gran nación, a pesar de la guerra y 
de su heroico sufrimiento, dispone de una férrea orga- 
nización democrática, en la que la fuerza del Estado no 
descansa en la habilidad de un solo hombre, sino en las 
fuerzas sociales que actúan y dan su fisonomía original 
a la nación. Ejemplar maestra del Derecho Constitucio- 
nal moderno. 


Los Grandes asumen la responsabilidad de la paz 


Ha quienes piensan que todo esto es un mero artifi- 
cio de palabras engañosas, resultado de un acuerdo cap- 
cioso de las potencias para mantener sometidos a los de- 
más pueblos, o un estupendo camouflage para encubrir 
temporalmente los intereses de los países que tienen el 
pérfido privilegio de hacer la guerra de conquista, cuan- 
do quieren. Otros, en términos generales, se imaginan que 
no es sino una honrosa tregua para reponerse de la san- 
grienta contienda y volver mañana a plantear las viejas 
y socorridas demandas de la política internacional con 
nuevos y flamantes nombres, 

Es por estas circunstancias que las grandes potencias 
que, merced a los acontecimientos históricos, han asumido 
de hecho y legalmente, la responsabilidad de la paz y la 
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seguridad mundiales, con la cooperación voluntaria de 
los demás Estados, en unos casos, o como un imperativo 
ineludible en otros, tienen una tarea previa gigantesca y 
es la de realizar una amplia labor de divulgación de los 
nuevos principios jurídicos, que tendrán más éxito a me- 
dida que los hechos positivos del Consejo de Seguridad 
demuestren que la Carta Constitutiva de la Sociedad de 
las Naciones no tiene como finalidad asegurar las ven- 
tajas de un botín de guerra, sino afianzar y devolver la 
fe en las ideas generosas de libertad y democracia a cuyo 
amparo y devoción murieron miles de hombres. 

Y debemos convenir en que no podemos manifestar- 
nos optimistas frente al saldo trágico de un grupo de 
naciones empeñadas en hacer una guerra mundial cada 
cuarto de siglo, queriendo forjar un mundo a su manera 
y destruyendo lo único que ha defendido decentemente 
el género humano: la libertad de pensamiento como base 
esencial de las instituciones políticas. 


11 
EL IDEAL DE BOLIVAR 


América es el Continente de la esperanza por su tra- 
dición, por sus epopeyas gloriosas en pos de la libertad, 
por su destino histórico. La segunda guerra mundial puso 
en peligro todo lo que hay de digno sobre la tierra. Fren- 
te a ese grave problema, América vibró como un solo 
espíritu y combatió como un solo hombre. Supo respon- 
der al llamado que se le hacía para participar en una con- 
tienda que fué una excepcional cruzada fervorosa en la 
defensa de las instituciones democráticas, único camino 
seguro para encauzar a los hombres por nuevos senderos. 

Hoy que el eco de la guerra va perdiendo su trágica so- 
noridad, es cuando los países americanos, en unión de 
las demás naciones unidas, emprenden la tarea de aso- 
ciarse en la defensa colectiva de sus ideales y de su pro- 
pia organización y vuelven sus ojos al pasado para escu- 
driñar en el fondo vivo y eterno de sus nobles tradicio- 


nes, el índice seguro, la ruta clara, que esplendiendo 
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del pasado, viene a nosotros como oro del espíritu para 
fortalecer nuestra fe en un porvenir que será más valioso 
en la medida que nuestra vida pública sea más compacta, 
con una mayor unidad social y política, hasta lograr que 
la organización de cada Estado encuentre una sólida ga- 
rantía en la organización de los demás Estados. 

Frente a un cuadro de desquiciamiento social univer- 
sal, en una época que no tiene derroteros fijos y que ha 
terminado por volverse insensible ante el enorme sufri- 
miento de los pueblos, el ideal de una Sociedad de Nacio- 
nes apareció como una medida salvadora en un mundo 
empequeñecido y cada vez más estrechamente ligado en 
un solo destino histórico. 

El cuadro sangriento de la tragedia mundial, desper- 
tó en los hombres de América una obstinada ansiedad por 
resolver los problemas cada vez más complejos, de un gru- 
po de seres empeñados en vivir en la obscuridad, en con- 
fusión desordenada y dominado por bajos instintos, que 
se apoyan además, en un egoísmo increíble y en una inca- 
lificable actitud de defensa de intereses particulares. 

Y cuando el problema fué más complejo vino a mi 
memoria la misiva inmortal conocida como la Carta de 
Jamaica del libertador Simón Bolívar. La columna verte- 
bral de los países americanos se estremece desde las cor- 
dilleras mexicanas hasta los Andes por sus incomparables 
profecías de visionario genial sobre el destino de América, 
con sus nobles y desinteresados propósitos acerca de la 
Unión Continental, cuya metrópoli estaría en nuestra 
Patria “la única que puede serlo por su poder intrínseco”, 
escribió el libertador. 

“.... Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar 
en el Istmo de Panamá, un augusto Congreso de las repúblicas, 
reinos e imperios, a tratar de discutir sobre los altos intereses de 
la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres partes del 
mundo”, y agregó en otro documento histórico importante: “no 
aspiramos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la región 


de la libertad, descendamos a la región de la tiranía”. 


Al evocar sus palabras que constituyen el legado es- 
piritual más valioso para la trayectoria democrática de 
América, debemos suponer que el ideal de Bolívar no se 
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enseñoreó en la Conferencia de las Naciones Unidas, sin 
duda discreparía en su estructura fundamental en los fi- 
nes por realizar y en la sinceridad de la intención. El re- 
cuerdo de sus generosos propósitos sólo floreció en el al- 
ma de los representantes de toda la América que llegaron 
a la bella ciudad de la Puerta de Oro a colaborar técnica 
y lealmente en la magna obra jurídica que se realizó con 
la esperanza de alcanzar la paz, la seguridad y el progre- 
so del mundo, y siempre con la ilusión de una comunidad 
internacional diferente, gobernada por aquellos principios 
que hicieron del ideario de Bolívar y en la tradición po- 
lítica de los Estados Americanos una eterna consagración 
de las libertades humanas. 


Y hoy que ha sido ya elaborada la Carta Fundamen- 
tal de las Naciones Unidas, creando un nuevo orden ju- 


rídico en el mundo, debemos repetir lo que el Maestro 
Caso ha dicho: 


pd la idea de una liga de nuestras naciones es tan vieja co- 
mo las naciones mismas que se constituyeron con los despojos del 
inmenso poderío español. Los Congresos Panamericanos, que idea- 
ron y practican los Estados Unidos, al amparo de su magnífico 
comercio y su industria preponderante; la Sociedad de Naciones 
que surgió de la gran guerra, una vez vencida Alemania, son pen- 
samientos posteriores a la fecha e inferiores en la grandeza moral, 
a la idea bolivariana, que al hacer surgir a nuestros pueblos en la 
historia, les señaló como principio consustancial, la ley de amor y 
gratitud recíprocas, el fin ético de la colaboración en la herman- 
dad y del triunfo en la comunidad del sentimiento”. 


II 


IDEAS EN TORNO A LA NUEVA ORGANIZACION 


La Carta Mundial de San Francisco, que representa el 
esfuerzo de muchos hombres de buena voluntad, es el ins- 
trumento jurídico más ingenioso que ha irrventado el hom- 
bre, en una justa y elevada aspiración para desterrar la 
guerra y asegurar una paz duradera entre las Naciones; 
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durante un plazo que no puede fijarse y que será obra de 
los acontecimientos históricos. 

El magno ordenamiento jurídico surge como una nor- 
matividad necesaria frente a los grandes problemas que 
origina el fracaso de la cultura occidental, la derrota de 
la cultura humana, el relajamiento de los valores supre- 
mos del espíritu y el retorno una época mucho más feroz 
que la que vivió el hombre primitivo. Esa situación ha 
engendrado desconfianza entre los Estados, recelos, hos- 
tilidad y sobre todo, una política internacional oscura, te- 
nebrosa, ciega para relacionar los atributos supremos del 
honibre con las ventajas de una sincera y racional con- 
vivencia humana. 

Cuando el Señor Presidente Harry S. Truman pre- 
sentó la Carta a la consideración del Senado de los Esta- 
dos Unidos, manifestó que los objetivos que persigue el 
nuevo Ordenamiento son bien claros: 

“Impedir toda guerra futura, 

Lograr por medios pacíficos, y de conformidad con los prin- 
cipios de justicia, el ajuste o arreglo de controversias internacio- 
nales. 

Fomentar el progreso mundial y conseguir mejores condicio- 
nes de vida, 

Alcanzar el respeto mutuo entre las naciones a los derechos 
humanos y libertades fundamentales de todos, sin distinción de 
raza, idioma o credo. 

Persigue eliminar las causas de carácter económico y social 
que originan los conflictos y la desconfianza internacionales. 

Es el fruto de muchos cerebros y de distintas influencias. Se 
funda en las experiencias y realidades del pasado alcanzadas por 
una misma generación que por dos veces ha fracasado en sus es- 
fuerzos por mantener la paz. Las enseñanzas del pasado se han ins- 
crito en este magno documento. 

En la Carata se indica el único sendero que conduce a la paz 
duradera. No hay otra que guíe hacia se fin. No vacilemos en 
incorporarnos a los pueblos pacíficos del orbe y emprender la mar- 
cha por ese camino animados de la firme resolución de que pode- 
mos hacerlo y de que llegaremos al final de nuestra jornada”. 


Como se puede comprobar por la voz autorizada del 
Primer Mandatario de la Unión Norteamericana, las fi- 
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nalidades de la nueva Constitución son bien claras, y el 
mundo debe aprovecharse de ese instrumento; y agrega 
con un profundo sentido humano: 


“Si fracasamos en ello, habremos traicionado a todos aquellos 
que ofrendaron sus vidas para hacer esta reunión, en un ambiente 
de libertad y seguridad, en la cual dimos forma a ese instrumento. 
Si nos proponemos valernos de él con egoísmo, en provecho de un 
país cualquiera o de cierto pequeño grupo de países, seremos igual. 
mente culpables de tan sin igual traición. El uso efectivo de este 
instrumento hace menester la voluntad aunada e inflexible de los 
hombres libres que lo forjaron. Esa labor habrá de ser la prueba 
de la fortaleza y la contextura moral de todos”. 


La nueva Constitución para los pueblos civilizados, 
entregó el destino del mundo social en las manos de tres 
grandes Potencias, que geográfica y materialmente están 
en condiciones de lograr la paz y la seguridad mundiales, 
pasando de un régimen de utopías sangrientas a un régil- 
men de instituciones democráticas. El escepticismo que 
reina en el mundo, afirma que las discrepancias en sus 
respectivas políticas sociales crearán un complejo de pro- 
blemas irresolubles. Pensamos por el contrario que, lejos 
de ser insuperables, la solución satisfactoria de ellos y una 
adecuada fórmula de equilibrio de poderes, traerá como 
consecuencia la garantía real de una paz duradera. 


Dumbarton Oaks, no fué sino un inteligente boceto 
hábilmente manejado por las grandes Potencias. La Car- 
ta de las Naciones Unidas es un feliz augurio de un mun- 
do mejor. Nadie pone en duda la imperiosa necesidad de 
una Constitución Mundial que ligue a los pueblos en un 
mismo destino histórico. Es una legítima aspiración de 
los Estados que aspiran a vivir en paz. La forma como se 
concretó esta aspiración es la que admite discrepancias. 

Dada la finalidad meramente informativa de este tra- 
bajo, es necesario que nos coloquemos en los diversos sis- 
temas y tendencias que en forma no definida suficiente- 
mente, luchaban antes y después de elaborarse la nueva 
Carta Mundial. Aunque los perfiles de esta división ad- 
mitan objeciones o aparezcan como resúmenes capricho- 
sos o arbitrarios, la lectura de libros diversos, artículos es- 
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- pecializados y comentarios generales sobre el tema, me 
han inducido a un doble consideración: 
ES 1.—Necesidad de una Constitución Política Mundial. 


E 2.—Sistemas y tendencias que han tratado de preva- 
lecer en la nueva Organización. 


1. NECESIDAD DE UNA CONSTITUCIÓN 
b PoLírica MUNDIAL 


A) .—Una de las más grandes aspiraciones de la época 
moderna en materia internacional, es la que se refiere a la 
elaboración de una CarTa MAGNA MUNDIAL; una Consti- 
tución Política Universal que regule las relaciones de los 
Estados modernos fijando una nueva estructura jurídica. 


La idea que se suscita no es nueva en el campo del de- 
recho de gentes, ya que numerosas sociedades científicas y 
notables internacionalistas modernos, se han esforzado por 
crear una mentalidad favorable a este proyecto, a través 
de la prensa, de libros especializados y su difusión en las 
conferencias mundiales, 

La profunda transformación que se ha producido en 
la conciencia de los pueblos, hasta modificar en muchos 
aspectos la vida social, ha creado nuevos principios que 
demandan una nueva organización frente a un mundo 
que nace en medio de las más trágicas circunstancias, 


. 


La guerra mundial no es simple crisis de institucio- 
nes o de sistemas y formas de gobierno, es algo más radi- 
cal, es el aniquilamiento más despiadado de los valores hu- 
manos que registra la historia, de los principios morales 
clásicos que deben gobernar los actos de los hombres y de 
las naciones. Una transformación aguda que abarca todos 
los órdenes de la actividad humana y que exige para los 
tiempos futuros, nuevas formas de vida, nuevas organiza- 
ciones, en una palabra, una total transformación de la vi- 
da jurídica y social. 

Varios son los intentos de organización para eliminar 
las guerras en el futuro con la cooperación de todos los pue- 
blos amantes de la paz. Entre las diversas opiniones, pode- 
mos señalar las siguientes: 
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a. —Durante la contienda, un grupo ha sostenido que 
es necesario primero ganar la guerra para que más tarde 
se pueda pensar en la futura organización de la postgue- 
rra; en consecuencia, bastaría un simple tratado de paz, 
según ellos, para encontrar un camino seguro que resuelva 
de inmediato los problemas. Previendo un intento análo- 
go, las naciones invitantes a la Conferencia de las Naciones 
Unidas, tuvieron buen cuidado en fijar los propósitos de la 
reunión internacional: “First of all: it is not a Conference 
to settle peace connected with his war”. 

b.—El segundo esfuerzo es la iniciativa formulada por 
“Free World Research Bureau”, que redactó un intere- 
sante proyecto de Constitución de las Naciones Unidas, 
fundado en las proposiciones de Dumbarton Oaks. (Pro- 
visional Draft of a Treaty). 


c).—El tercer intento es el que se refiere a resucitar la 
Liga de las Naciones volviendo a considerarse las ideas de 
Woodrow Wilson, mediante la aceptación de su ideal de un 
pacto mundial de naciones. Es interesante señalar que en 
este grupo hay la idea de supremacía de una ley de las na- 
ciones sobre las Constituciones particulares. 


d.—En tercer lugar, el señor Clarence Streit, en un 
sistema que se ha llamado “La Unión ahora”, aboga por 
los Estados Unidos Democráticos del Mundo, modelados 
como los Estados Unidos de América. 


e.—Un quinto grupo de pensadores, lucha seriamente 
para que en lugar de un tratado de paz, haya un período 
indefinido de armisticio, con objeto de construir los cimien- 
tos apropiados para pasar de la base de la guerra totali- 
taria, a la base de la paz democrática. 

f.—Finalmente, entre otros muchos ensayos que omito 
enumerar, está el de Ely Culbertson, que enjuicia alguno 
de los proyectos citados y que propugna por un Plan de 
Federación Mundial. 

Todas estas ideas fluctúan entre el idealismo y la uto- 
pía y en ellos hay un franco propósito de asegurar la vida 
de la humanidad por otros senderos distintos a la resolución 
violenta de los problemas. Sí es oportuno señalar que casi 
todos los sistemas convienen en la necesidad de un Código 
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Político, de un sistema de normas jurídicas que regulen 
la vida de los pueblos. 

Debo indicar que la idea de codificar el Derecho Inter- 
nacional ha sido objeto de serias consideraciones en la ma- 
yor parte de las Asambleas Americanas, pero esos intentos 
han sido prácticamente infructuosos. 


B).—Bien podían ayer encerrarse los Estados en una 

A z A 
política aislacionista y cerrar los ojos ante los complejos 
problemas de las otras Naciones. Las distancias eran tan 


enormes y los problemas se presentaban tan particulares o 


regionales, que su influencia sobre otros países parecía, 
según la opinión de ciertos autores de relativa importancia. 

Y sin embargo, a partir del siglo xv1 hasta nuestros días, 
el mundo ha vivido en una inmediata y necesaria depen- 
dencia; bien puede, en apoyo de esta tesis, examinarse la 
expansión de los Estados Unidos de Norteamérica, y la re- 
lación e intereses de las Naciones europeas dentro de esos 
mismos hechos históricos. 

Pero el mundo se ha empequeñecido al acortarse las 
distancias por el progreso de las comunicaciones; en par- 
ticular, de la navegación aérea. Las grandes guerras de 
este siglo y otros sucesos notables, han demostrado en for- 
ma que no admite duda, que la vida de los pueblos es cada 
vez más estrecha y más necesaria, y que cualquier acon- 
tecimiento, por insignificante que se le considere, puede 
tener repercusiones graves en otros países, 

El fracaso de los tratados, conferencias y demás pactos, 
es evidente; es suficiente señalar cómo se hizo pedazos el 
Tratado de Versalles y cómo los pactos han resultado letra 
muerta, señalándose su notorio incumplimiento por su in- 
eficacia, facticidad, falta de una sanción adecuada y, sobre 
todo, por carecerse de un criterio moral para sostener el 
respeto de la palabra empeñada. 

Una Constitución Política Mundial crearía, entre las 
naciones un régimen más estable y duradero, una norma 
más firme y concreta, un sistema jurídico que exigiría ac- 
tos muy serios y graves cuando se intentara su violación. 
Hoy o mañana, pero algún día, la humanidad tendrá que 
gobernarse para un período muy largo, por un Código 
Político adecuado. 
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En la futura organización social, las naciones peque- 
ñas requerirán una mayor seguridad, una situación más es- 
table y el respeto de su dignidad, soberanía e indepen- 
dencia. 


C).—El movimiento constitucional nace en Inglaterra 
y culmina con la expedición de la Constitución de los Es- 
tados Unidos de Norteamérica, que ha servido de base a 
la mayor parte de las Constituciones del mundo. 


Esta evolución histórica y estructuración jurídica, nos 
enseña el inmenso valor de una Constitución para asegu- 
rar la vida social y política de un pueblo, para mantener su 
unidad jurídica y para disponer de un medio de defensa 
apropiado frente a los complejos y variados asuntos tanto 
de la vida internacional, como los problemas internos de 
los pueblos, 


La misma evolución constitucional se presenta en el 
panorama de la vida jurídica de los tiempos que corren, 
para regular la vida de la Comunidad Internacional. Cree- 
mos que esa vida ya ha madurado lo suficiente para adop- 
tar un Código Político fundamental. Una norma cierta y 
duradera que respete los derechos inalienables y perpetuos 
de los pueblos y les proporcione un valioso medio para 
asegurar una futura organización social en que se exalten 
los valores humanos. 


El momento fué oportuno en San Francisco para apro- 
bar esa Carta Magna Mundial, ante los temores de las 
grandes Potencias, para encontrar el régimen de equilibrio 
internacional adecuado, para salvar las asperezas que en 
forma tan alarmante presenta el mundo de la postguerra, 
y por la situación de los Estados pequeños frente a ese 
complejo mundo de intereses y de pasiones de las mismas 
grandes Potencias. La Constitución adoptada tiene una 


base seria y jurídica para gobernar las relaciones de los 
pueblos. 


A partir del Tratado de Versalles se ha señalado en 
forma indudable la ineficacia de esos pactos internaciona- 
les, La falta de cumplimiento de los convenios no ha te- 
nido precedente en otras épocas de la historia, como en la 
época actual. Los medios jurídicos que se han empleado 
han resultado inútiles y contraproducentes. La era mo- 
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 derna puede señalarse como la era clásica de la arbitrarie- 
dad, de la violencia y de la incomprensión de los Estados. 


Por lo expuesto resulta indudable cuán inútil es que- 
rer seguir resolviendo los problemas de las naciones, con 
simples declaraciones transitorias e inestables, imprecisas 
e intencionadas. Es necesario algo más consistente, perdu- 
rable y difícil de destruir como es una Constitución Polí- 
tica Mundial. 


Una de las más grandes aspiraciones de la época es con- 
-Cretar en una Carta Fundamental los indestructibles y per- 
petuos derechos de los Estados y un régimen estricto de 
obligaciones y responsabilidades. En una palabra, organi- 
zar una nueva estructura política sobre la base del reco- 
nocimiento de los derechos más elementales de un Estado 
y la adopción de un sistema de seguridad colectiva. 


Para alejar las guerras, obtener el aseguramiento de la 
soberanía de los pueblos y lograr que la humanidad cum- 
pla un destino elevado y profundamente racional, se re- 
quiere algo más permanente: La transformación jurídica 
del orden internacional, la elaboración de un nuevo Dere- 
cho internacional apropiado para los tiempos inciertos que 
vienen. “En San Francisco no podemos hacer más que es- 
tablecer bases constitucionales para que el mundo pue- 
da vivir sin guerras, si eso fuere posible —dijo el señor Ed- 
ward R. Stettinius Jr., Ex-Secretario de Estado de los 
Estados Unidos—. Serán eficaces por el poder necesario 
que otorgarán para impedir los actos de agresión y des- 
arrollar las condiciones económicas y sociales que reduzcan 
las causas de la guerra. Serán democráticas por el alicien- 
te que darán a las naciones y a los pueblos para impartir 
justicia uniforme en el mundo y para promover y prote- 
ger la libertad y los derechos humanos”. 

El nuevo Derecho de Gentes no ofrece grandes pro- 
blemas, por el contrario, tiene todas las características sen- 
cillas del Derecho. El Derecho Internacional del futuro 
no debe crearse exclusivamente en los gabinetes de estudio 
de los juristas, debe ser el reflejo real de las condiciones 
sociales de los pueblos. Sólo una Constitución puede lle- 
gar a encerrar esos atributos y crear un régimen que con- 
dene un sistema individual de gobierno, o una política ais- 
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lacionista; debe surgir como obra del esfuerzo y. de la coo- 
peración de los pueblos, de sus mutuas y necesarias relacio- 
nes y de un sistema más humano de la vida internacional. 
Sustituir el juego frío e intrascendente, como valor huma- 
no, de los intereses económicos exclusivos, por un régimen 
que libere a la humanidad de una guerra mundial cada 
cuarto de siglo, 

Por otra parte, la Constitución Política debe formar 
parte de la legislación interna de un país y armonizarse 
con el régimen constitucional de los Estados modernos. 


2.—SISTEMAS Y TENDENCIAS QUE HAN TRATADO DE 
PREVALECER ANTES Y DESPUÉS DE ELABORARSE 
LA CARTA MUNDIAL. 


1.—Tendencia Pesimista 


El mundo en el momento actual, que señala la victoria 
de las Naciones Unidas, está gobernado por los intereses de 
las grandes Potencias, que ejercen ilimitadamente su do- 
minio en sus respectivas zonas de influencia. 

Esto demandará en la guerra y en la paz, una férrea 
organización nacional y una política encaminada a man- 
tener el equilibrio de fuerzas. El problema de reducción 
de armamentos será sin duda la manzana de la discordia. 
Como cada nación tiene una diferente política social, que 
afecta a su estructura misma, el cuadro de la postguerra, 
presentará un panorama de luchas internas y externas por 
la hegemonía de una doctrina económica y social, cuyas 
consecuencias no pueden totalmente preverse. 

Esas grandes Potencias ganaron la guerra, a ellas debe 
corresponder asegurar la paz. El mundo durante varios 
años no podrá sustraerse a esa influencia. 

La lucha de mercados, de monopolios de materias pri- 
mas, de fijación de precios, será mucho más aguda en la 
postguerra, con el desplazamiento de algunos Estados pro- 
ductores frente a las grandes Potencias, que intentarán 
abarcar la economía mundial. Inglaterra, Estados Unidos 


y Rusia, se disputarán el comercio mundial poniendo en 
peligro la paz. 
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Por otra parte, esta misma visión pesimista cree que 
la Carta de San Francisco está llamada a fracasar como la 
Liga de Ginebra, por incomprensión de sus miembros, 
deserción de las grandes Potencias, ineficacia de sus Órga- 
nos, falta de autoridad general, o predominio manifiesto 
de las grandes Potencias en perjuicio de los demás Estados. 


2.—Tendencia Idealista 


Se imagina una Sociedad de Naciones gobernada por 
los mismos principios de un Estado democrático. La ple- 
na soberanía y autoridad debe residir en la Asamblea de 
Naciones y secundariamente, en el Consejo de Seguridad, 
el cual no tendrá más funciones que las de constituirse en 
órgano auxiliar, ejecutor de las resoluciones de la Asamblea. 

Esta tendencia tiene como ideario básico el mensaje del 
señor Presidente Roosevelt del 20 de enero de 1945: 

“Hemos aprendido que no podemos vivir solos en la paz; 
que nuestro propio bienestar depende del bienestar de otras na- 
ciones remotas. Hemos aprendido que hemos de vivir como hom- 
bres y no como el avestruz y el perro del hortelano. Hemos 
aprendido a ser ciudadanos del mundo, miembros de la comunidad 
humana. Hemos aprendido la verdad sencilla que encierra las 
palabras de Emerson: “la única manera de tener amigos es serlo”. 

No podremos alcanzar una paz duradera si la afrontamos con 

sospecha, desconfianza y temor. Sólo podremos alcanzarla si pro- 

cedemos con comprensión: confianza y valor nacidos de la con- 


vicción”. 


La tendencia idealista concluye afirmando que el mun- 
do de mañana será un mundo justo y humanitario mode- 
lado en el crisol del dolor humano, gobernado por la 
buena fe de las naciones y estimulado en su progreso 
por las grandes corrientes del pensamiento. La ciencia, 
la técnica y el arte estarán al servicio de la humanidad. 
Mercados y materias primas serán de fácil acceso para to- 
dos los pueblos de la tierra, que vivirán bajo un régimen 
de insospechable solidaridad y de sincera comprensión 


mutuas. 
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3.—Tendencia Pragmatista 


Piensa en una Sociedad de Naciones que asegure la 
paz del mundo, mediante un plan que abarque una época 
precisa y mediante la suprema autoridad de una gran 
fuerza coactiva, de países que tengan la categoría de po- 
tencias excepcionales. La Asamblea de las Naciones debe 
ceder transitoriamente sus atribuciones fundamentales al 
Consejo de Seguridad, hasta una época en que los demás 
Estados alcancen el desarrollo político y social apropiados. 
La Sociedad de Naciones nos enseñará la forma para influir 
en los resortes íntimos de las relaciones de los pueblos, 
y nos dará la preparación necesaria para resolver las gran- 
des contiendas. Esta tendencia no hace sino aplicar el 
método de William James, según el cual el único criterio 
válido para juzgar de la verdad de toda doctrina se ha 
de fundar en sus efectos prácticos. 


4.—Tendencia Realista 


El principio democrático internacional sólo podrá rea- 
lizarse cuando los Estados renuncien a ciertos derechos 
fundamentales o acepten restricciones básicas en su polí- 
tica interior y exterior. Debe por lo tanto crearse un 
régimen de fuerza que asegure la responsabilidad de man- 
tener la paz, aun con la amenaza de la soberanía e inde- 
pendencia estatal, cediendo el principio jurídico consti- 
tucional a cualquier recurso de fuerza encaminado a 
mantener la paz y la seguridad mundiales, 

La tendencia realista sostiene que la vida internacional 
es compleja, de perfiles inciertos y gobernada por vicios, 
errores, usos o prácticas tradicionales, que no es posible 
desterrar en forma violenta o rápida, porque cuentan con 
el apoyo de las propias naciones que celosamente los guar- 
dan. No hay que olvidar que el mundo cuenta todavía 
con muchos millones de seres incultos, desnutridos y en- 
fermos, muchos de ellos incapaces para estar sometidos 
a un elevado régimen de privilegio jurídico, que supone 
la conciencia de la especie universal. Para llegar al ideal 
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de la norma internacional es necesario previamente nutrir, 
educar y moralizar a los pueblos. 


$.—Tendencia Evolucionista 


Llamamos de este modo a la tesis de Walter Lippmann 
que nos predice que la Asamblea de las Naciones y su Or- 
gano el Consejo Económico Social, superarán en impor- 
“tancia al Consejo de Seguridad una vez que haya pasado 
la “Era de Pacificación” de la postguerra. 


6.— Antecedentes e Ideas de Carácter General Presentadas 
en Relación con la Carta de las Naciones Unidas 


Tanto en Dumbarton Oaks, como en San Francisco, 
durante la discusión de la Carta y después de su aproba- 
ción, lucharon todas esas tendencias, sin que se hubiere 
aceptado el predominio de alguna de ellas. Pero puede 
afirmarse que las Conferencias citadas fueron un crisol 
en el que se vertieron los ideales y aspiraciones de la huma- 
nidad, expresándose en forma manifiesta la simpatía por 
estas ideas: 

A.—El principio democrático que domina la organi- 
zación política de los Estados Unidos que se constituyen 
en el más firme apoyo moral y material para la nueva 
organización. “Ochenta años ha que nuestros antepasados, 
dijo Lincoln, en Gettysburg, crearon en este Continente 
una nación nueva, concebida en la libertad y dedicada al 
principio de que todos los hombres han sido creados igua- 
les. .., y concluye exortando a sus oyentes. . ., se dediquen 
a la magna obra de que el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo, no desaparezca de la faz de la 
tierra”. La historia ha recogido las palabras del inmortal 
leñador de las montañas de Kentucky, que pensaba que 
“el mundo ni se apercibirá ni recordará lo que aquí se 
diga”. 

B.—La idea de una organización internacional es una 
vieja aspiración de la humanidad. Recordemos a Pierre 
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Dubois en su obra De Recuperatione Terrae Santae, en 
1305, demandando una acción concertada para la pacifi- 
cación de Europa: la obra La Paz Perpetua publicada en 
1795, de Kant que afirmó: “tiene, pues, que establecerse 
una Federación de tipo especial que podría llamarse Fe- 
deración de Paz, —feodus pacificus—, la cual se distim- 
guiría del tratado de paz en que éste acaba con la guerra 
y aquella pone término a toda guerra”. 

c.—En el mensaje al Congreso Federal del 8 de enero 
de 1918, el señor Presidente Wilson en el punto catorce 
dijo: 

“Debe formarse una Sociedad general de Naciones, median- 
te convenios especiales, con objeto de proporcionar a los Estados 
grandes y pequeños, mutuas garantías de independencia política 
y de integridad territorial”, 


D.—“Es nuestro propósito establecer las bases más sóli- 
das del organismo de la paz sin más demora y sin esperar 
el cese de las hostilidades”, dijo el señor Presidente Roos- 
evelt en su discurso del día de la Raza. A él se debe la 
idea moderna de una organización internacional que sus- 
tituya la fuerza de las armas, por un gobierno fundado 
en la Ley Internacional. Antes había expresado en junio 
de 1940: 

“La política fundamental de los Estados Unidos consiste en 
defender el honor, la libertad, los derechos, los intereses y el bien- 
estar del pueblo norteamericano. No tratamos de ganar a expensas 
de los demás. No amenazamos a nadie ni tampoco toleramos ame- 
nazas de otro. Ninguna otra nación es fundamentalmente más 
fuerte para desterrar y resistir cualquiera agresión”. 


Por su parte el señor Presidente Truman en su dis- 
curso inaugural de la Conferencia dijo: “Si no queremos 
morir juntos en la guerra, aprendamos a vivir juntos en 
la paz”: 

E.—Durante largos años los Estados Unidos han pro- 
pugnado por una colaboración de las Naciones Unidas 
para establecer bases sólidas y planes preliminares de una 
organización mundial. Para tratar problemas relacionados 
con la paz del mundo se verificaron numerosas confe- 
rencias internacionales: La de Hot Spring, sobre alimentos 


Tópicos Diversos Sobre la Carta Mundial de San Francisco 29 


y Agricultura; las de Socorro y Rehabilitación que se 
efectuaron en Atlantic City, Nueva Jersey, en noviembre 
de 1943 y en Montreal en septiembre de 1944; la de la Aso- 
ciación General del Trabajo, celebrada en Filadelfia; la 
monetaria internacional realizada en Bretton Woods, la 
de Dumbarton Oaks y la de San Francisco. 


F.—En el local de Dumbarton Oaks, hermosa resi- 
dencia del barrio de Georgetown en la ciudad de Wash- 
ington, los delegados de los Estados Unidos, Inglaterra, 


_Rusia y China, fijaron las bases para una Constitución de 


las Naciones Unidas. “Con facultades suficientes para 
evitar las guerras y los actos de agresión y para encaminar 
al mundo por un derrotero estable de desarrollo social 
y económico en provecho de todo pueblo que prefiera 
la paz a la guerra”. El señor Cordell Hull, ex-Secretario 
de Estados de los Estados Unidos en tres: períodos pre- 
sidenciales, y la más brillante figura de la diplomacia 
americana, advirtió que “el plan no es final ni definitivo”, 
—agregando— “el camino para establecer una Asociación 
Internacional capaz de mantener la paz entre las naciones 
del mundo, tiene que ser largo”. 

G.—Con anterioridad los Representantes de las Gran- 
des Potencias Aliadas habían celebrado conferencias en 
Moscú, Quebec, El Cairo, Teherán, y luego en Yalta, tra- 
zando no sólo planes para campañas militares, sino tam- 
bién asuntos relacionados con la futura organización 
mundial, | 

H.—En el Palacio de Livadia del Zar Nicolás II en 
Yalta, Crimea, sede de la Conferencia del mismo nombre, 
tres grandes estadistas formularon esta declaración: 


“Solamente con la continua y creciente cooperación y buen 
entendimiento entre nuestros tres países y entre todas las na- 
ciones amantes de la paz, puede realizarse la más elevada as- 
piración de la humanidad: la paz segura y perdurable que en las 
palabras de la Carta del Atlántico “garantice a todos, en todos 
los países el derecho a vivir sin temor y libres de miserias. La 
victoria en esta guerra y el estableciminto de la propuesta or- 
ganización internacional de paz nos ofrece la més grande opor- 
tunidad de la historia para crear en los años futuros las condi- 
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ciones esenciales que garanticen esa anhelada paz". 
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La fórmula del acuerdo de Crimea fué propuesta por 
ES 
el Sr. Presidente Roosevelt, con un franco propósito de 
crear una sólida organización mundial. 


1.—Los miembros del gobierno soviético y los medios 
sociales de la U. R. S. S., siempre se han manifestado en 
favor del más completo apoyo a la organización inter- 
nacional de seguridad. El Mariscal José Stalin, en su dis- 
curso de 6 de noviembre de 1944, estimó muy altamente 
el trabajo preliminar que se había realizado en la Confe- 
rencia de Dumbarton Oaks. Dijo que las decisiones de 
Dumbarton Oaks deberían considerarse como una de las 
mejores pruebas de la solidez de la coalición antihitleriana. 
(Boletín de Información de la Embajada de la U. R. S. S., 
mayo 2 - 45). En el discurso pronunciado por Molotov 
en la primera Sesión Plenaria de la Conferencia, el 26 de 
abril de 1945, dijo: 

“El Gobierno Soviético es un sincero y firme campeón del 
establecimiento de una fuerte organización internacional de segu- 
ridad. Cuanto dependa de él y de sus esfuerzos por la causa co- 
mún de la creación de esa organización en la postguerra, para la 
paz y seguridad de las naciones, lo hará gustoso el Gobierno so- 
viético. Cooperaremos plenamente, en la solución de ese gran 
problema, con todos los demás Gobiernos sinceramente consa- 
grados a tan noble causa, A pesar de todos los obstáculos, con- 
fiamos en que se logrará esa noble aspiración, gracias al esfuerzo 
conjunto de las Naciones amantes de la paz”. 


J.—El proyecto de Carta Constitutiva elaborado en 
Dumbarton Oaks, fué notablemente mejorado en la Con- 
ferencia de San Francisco, cuyo texto inicial, sin duda 
es superior a los proyectos anteriores en cuanto a su es- 
tructura, método y desarrollo; pero inferior en cuanto 


modifica u olvida alguno de los principios aceptados en 
Conferencias anteriores. 


K.—Los Estados Unidos se enfrentan a la vida inter- 
nacional durante el presente siglo, decidiendo la victoria 
de dos grandes guerras mundiales sobre todo en la actual, 
en la que merced a su poderío, constituyen un poder 
determinante de los destinos del mundo; y a su política 
exterior, obra en buena del Presidente Roosevelt. 
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L.—Las Naciones Unidas no sólo salvaron la indepen- 
dencia e integridad de muchos Estados sino también el 
destino del hombre civilizado. 


LL.—En la mayor parte de los Estados modernos ha 
prevalecido siempre la idea de formar parte de una orga- 
nización para el mantenimiento de la paz. Sólo en la 
unión de los Estados puede encontrarse la clave para des- 
terrar las contiendas, para abatir el espíritu belicóso de 
aquellos pueblos, que han hecho de la guerra el deporte 


_ más sangriento de la historia, 


M.—En el curso de las décadas, dice un articulista del 
Fortune y aun de los siglos, una nación no puede des- 
arrollar sino un número determinado de políticas básicas. 
En épocas pasadas, el pueblo americano y su gobierno, 
han tenido éxito al desarrollar una política apropiada a 
su situación y a sus miras y anhelos. Los tres aspectos más 
importantes de esta política en el pasado son: I.—No rea- 
lizar alianzas comprometedoras o deprimentes; 11.—Doc- 
trina Monroe; y MI.—Política de puerta abierta”. 


N.—Estamos seguros que la política exterior de los 
Estados Unidos a partir de los últimos años, tiene un ca- 
rácter marcadamente universalista; una política positiva 
hacia el mundo entero. Esta actitud se apoya en la con- 
fianza de las demás naciones, en una nación que se ha 
esforzado por defender brillantemente los valores supre- 
mos del espíritu. La juventud de Norteamérica que luchó 
en los frentes de guerra en unión de los Ejércitos de las 
demás Naciones Aliadas, sabía perfectamente que luchaba 
por el mantenimiento de las ideas más nobles de la huma- 
nidad. 

Ñ.—Tanto el texto del proyecto de Dumbarton Oaks, 
como la Carta de las Naciones Aliadas de San Francisco, 
descansa en una idea general; mientras las tres grandes bo- 
tencias marchen de acuerdo, la paz y seguridad inter- 
nacionales están aseguradas. 


o.—Para los autores de ambos Ordenamientos, la ex- 
periencia obtenida en la Liga de Ginebra, debe ser apro- 
vechada para no volver a un nuevo fracaso. La ineficacia 
de las sanciones morales, la timidez en el empleo de las 
sanciones materiales, son datos para corregir los defectos 
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y pensar en todo un sistema, que no puede además obtener 
a 


cooperación de los Estados, enfrentando a la opinión 


pública mundial a todo estado agresor que amenace per- 
turbar la paz. 

p.—Necesidad de una fuerza coactiva poderosa que 
equilibrando las fuerzas de las grandes Potencias asuma la 
responsabilidad de mantener la paz y la seguridad inter- 
nacionales, 

Q.—El Consejo de Seguridad no podrá realizar efi- 
cientemente sus atribuciones con obstáculos que entor- 
pezcan su labor. El mantener la paz exige medidas rápidas 
y drásticas que no pueden suplirse con el trabajo lento de 
una organización burocrática. 


rR.—En la Conferencia de Chapultepec sobre los pro- 
blemas de la guerra y de la paz, las Naciones americanas 
unificaron los planes de la política internacional de Amé- 
rica, reforzando el sistema panamericano de cooperación, 
estableciendo la fórmula económica de América, así co- 
mo la declaración de principios sociales y la declaración 
de Chapultepec. Se aprobaron también las proposiciones de 
Dumbarton Oaks, como base para establecer una fórmula 
de seguridad mundial, presentando cada país americano 
sus propias observaciones sobre el proyectado citado. 

s.—Hemos afirmado que hay algo superior a la propia 
organización y son las tendencias sociales. Corroborando 
esta tesis, el Boletín de información de la Embajada de la 
U. R. S. S. del 7 de julio de 1945 dice: 

“Algunos de los miembros de aquellas delegaciones que vo- 
taron en San Francisco en favor del acuerdo de la Comisión de 
Admisión para que no se admitiera a los representantes de la Or- 
ganización Sindical Mundial a la Conferencia, acaso hayan creído 
que con eso se liquidaba el problema de la participación de la 
Organización Sindical Mundial en las tareas de la futura Organiza- 
ción Internacional de Seguridad. Evidentemente, la mayoría de 
los obreros sindicales, no estarán de acuerdo con esa opinión, La 
Organización Sindical Mundial no puede abandonar la lucha por 
el derecho a participar en la discusión de los problemas de la paz 
que son de importancia fundamental para la clase obrera: la lu- 
cha porque se abran las puertas de la futura Organización Inter- 
nacional de Seguridad a los representantes de los Sindicatos. Es 
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esa una de las tareas más importantes y urgentes del movimiento 
sindical en su esfuerzo por democratizar las instituciones inter- 
nacionales y la política internacional”. 


T.—Fuera de las grandes Potencias, los otros Estados 
no tuvieron sino una relativa intervención en la formación 
de la estructura general de la Carta. Pero las ideas que 
hicieron valer, constituyen la mejor demostración del em- 
peño que se tomó en no lesionar sus intereses. Los linea- 
mientos generales, las bases más sólidas del nuevo orde- 
namiento fueron trazados de antemano en Dumbarton 
- Oaks, Yalta y San Francisco. 

u.—El carácter necesariamente temporal que debe te- 
ner la nueva Organización Mundial, preámbulo para una 
nueva estructura más definida. “Pero mucho antes de que 
termine la guerra, dice Sumner Welles en su libro Hora 
de Decisión, las Naciones Unidas deben ponerse de acuer- 
do sobre la organización provisional que las una firme- 
mente y que séa el embrión del organismo evolucionado 
del futuro”. 


IV 


EL RETORNO INFRUCTUOSO DEL LEVIATHAN 


Tonavía a principios de este siglo se estudiaban los pro- 
blemas del Estado como si éstos sólo se refiriesen a rela- 
ciones exclusivas con los propios ciudadanos. La vida in- 
ternacional no parecía afectar a éstos ni a la organización 
unitaria estatal. Sólo ante un grave problema exterior se 
suscitaba una política de defensa más que una definición 
de derechos frente a la comunidad internacional. 

La idea de una sociedad de Estados como persona jurí- 
dica diferente a los súbditos, había alcanzado un grado 
de madurez insospechable. En los albores de la primera 
guerra mundial ya estaban planteados los lineamientos 
generales de una organización Internacional, 

El Estado clásico parecía romper sus viejos moldes 
para acomodarse a las exigencias de la política mundial. 
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La Sociedad de las Naciones en 1918, surgió de las 
nobles ideas del Presidente Wilson. Pero estaba llamada 
a fracasar por su ineficacia, por la ausencia de varias gran- 
des Potencias, por la complicada red de intereses, formados 
sobre todo por la imprevisión de los aliados y otras causas 
originadas por revoluciones internas que provocaron nue- 
vas y peligrosas estructuras jurídicas y como consecuencia 
de ellas nuevos y radicales cambios en la política exterior. 


El desarrollo del nacional socialismo, del fascismo y 
de otras tendencias totalitarias, la quiebra de las monar- 
quías, las luchas sociales internas, el fracaso del régimen 
parlamentario y el grave problema de la moralidad polí- 
tica nacional en los Estados europeos, ofreció un cuadro 
no de crisis del Estado, sino de su total desquiciamiento. 
El Estado resultó ineficaz para prever los peligros de las 
relaciones internacionales. 


Desde la Liga de Ginebra había comenzado a estudiarse 
la naturaleza jurídica de la Organización internacional. 
Al redactarse la Carta de San Francisco y otorgarse tan 
inusitadas facultades al Consejo de Seguridad, volvió a 
hablarse de una figura jurídica apropiada a la nueva Orga- 
nización: su semejanza con una forma estatal; la idea de 
un super Estado; una coalición de Naciones; una alianza 
internacional; una Confederación de Estados; una Fede- 
ración de Naciones; y otros tantos criterios que llevaron 
a la más radical de las opiniones: he aquí el nuevo Le- 
viathan! 


Evyocando el Leviathan o monstruo invencible de los 
textos de la Biblia, Hobbes llamó de ese modo al Estado, 
en Cuyas manos se concentra toda la fuerza y derecho de 
los súbditos para guiar a la comunidad por el camino del 
orden. No hay poder sobre la tierra que se le pueda com- 
parar, dijo el filósofo evocando el Libro de Job. En la 
historia de las ideas políticas, rica en imágenes y en sím- 
bolos abigarrados, dice Schmitt en su libro El Leviathan 
en la Teoría del Estado de Tomás Hobbes, pág. 9: “En 
Iconos y en ídolos, en paradigmas y fantasmagorías, em- 
blemas y alegorías, el Leviathan es la imagen más recia y 
vigorosa. Rebasa el marco de la pura teoría o construc- 
ción intelectual. Muy a menudo y con significación di- 
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versa, se ha concebido la idea de una comunidad política 
como un hombre en grande, como un magnus corpus”. 

Hobbes elabora en defensa de la monarquía su teoría 
de la soberanía fundada en el contrato social, 


Este puso término al estado de anarquía en que vivían 
los hombres primitivos. La primera necesidad de toda so- 
ciedad es el orden, luego un poder armado para mantenerlo, 
Para que reine la armonía no basta que los hombres se 
reúnan, es necesario la fusión de todas las voluntades indi- 
viduales en una voluntad única y la decisión inapelable 
de un hombre o de una comunidad. Una vez pactada 
la unión como un acto puramente racional, como una crea- 
ción de los hombres para su propia prevención y la for- 
mación de una autoridad, aparece el Estado, ese gran Le- 
viathan, al cual debemos la defensa de todo lo existente, 
un gigante formado por todos los hombres, que encierra 
la unidad absoluta y el poder soberano. 


Hobbes personaliza el Estado en un monarca absoluto, 
en el soberano. Pero este absolutismo pensado por Hobbes, 
no radica necesariamente en el monarca, sino en el go- 
bierno de las sociedades, cualquiera que sea la forma que 
esta afecte. En su libro De Cive, lo define: como una per- 
sona, cuya voluntad en virtud de los pactos habidos entre 
los hombres, debe ser tenida como la voluntad común, de 
manera que ella pueda utilizar sus fuerzas y sus recursos 
para la paz y la defensa de todos sus asociados. Al cons- 
tituirse la sociedad política, los individuos ceden sus dere- 
chos naturales a “un poder común a quien se someten por 
miedo y que encamina sus actos en beneficio de todos”. 
Todo este simbolismo, dice Lyon, hace comprender perfec- 
tamente el plan de este libro atrevido. Leviathan el hom- 
bre fabricado por un arte que se inspira en las creaciones 
de la naturaleza, representa una fuerza colosal en la cual 
se concentran todas las energías humanas que posee y 
esgrime tanto las armas religiosas como las seculares; que 
dispone de los cuerpos por la fuerza militar, de las almas 
y de las creencias, mediante la autoridad sacerdotal”. 

No es posible equiparar a la sociedad de las Naciones 
Unidas, con un Estado y menos con el Leviathan de Hobbes. 
No es Estado porque le faltan las características siguientes: 
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1.—No es una Entidad soberana: 2.—No dispone de un 
poder de mando originario; 3.—Es un poder transitorio 
“sui generis”, que se funda en la voluntad de los Estados, 
miembros de la comunidad internacional; 4.—No dispone 
por derecho propio de los elementos clásicos del Estado: 
Territorio, Población y Poder; 5.—No realiza las finali- 
dades propias de un Estado y 6.—Es un orden jurídico 
de privilegio. 

El tránsito de la Carta de San Francisco no ha sido 
como erróneamente se piensa el tránsito del Estado clásico 
al Leviathan, sino del Estado clásico a una nueva Institu- 
ción Internacional. “Yo mo creo, dice Schmitt que el 
Leviathan pueda convertirse en símbolo de una nueva 
época, que no es sino una época lisa y llanamente técnica 
en el sentido de totalidad que Junger, atribuye a la téc- 
nica y a los cambios planetarios que ha traído consigo. 
Cierto que la Unidad de Dios, el hombre, el animal y la 
máquina que representa el Leviathan de Hobbes sería, 
desde luego la más total de todas las totalidades concebibles 
por el hombre. Pero una totalidad montada sobre la má- 
quina y la técnica no encontrarían un símbolo o signo 
suficientemente claro en la figura del animal tomada del 
antiguo Testamento y carente ya de todo peligro. El 
Leviathan no es capaz ya de amedrentar a la manera de 
pensar propia de la técnica total. Esta se considera a sí 
misma suficientemente fuerte para acogerlo bajo su pro- 
tección, como a otros saurios y mastodontes, y para mos- 
trarlo en el jardín zoológico como un objetó de museo. 


vV 


LA ESTRUCTURA DEL CONSEJO DE SEGURIDAD 


> 
S1 el mundo está destinado a ser un lugar decente para 
vivir lo será por la fuerza democrática de las Instituciones 
y por el respeto a las libertades de que disfrutan los ciu- 
dadanos más no con la creación de Entidades, en el orden 
internacional y nacional que impliquen con el ejercicio 
normal de sus funciones, la negación de esos mismos prin- 
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cipios. Tal es el caso del Consejo de Seguridad, eje de la 
nueva organización. 


El estudio de la estructura y funciones de la Asamblea 
General y del Consejo de Seguridad, plantea el problema 
más delicado que ofrece la Carta de las Naciones Unidas. 

La ASAMBLEA GENERAL: estará integrada por todos 
los Miembros de las Naciones Unidas. Podrá considerar los 
principios generales de la cooperación en el manteni- 
miento de la paz y la seguridad internacionales, incluso 
los principios que rigen el desarme y la regulación de los 
armamentos, y podrá también hacer recomendaciones res- 
pecto de tales principios a los miembros o al Consejo de 
Seguridad; fomentará la cooperación internacional en ma- 
teria de carácter económico, social, cultural, educativo y 
sanitario y ayudará a hacer efectivos los derechos humanos 
y las libertades fundamentales de todos sin hacer distinción 
por motivos de raza, idioma o religión. 

EL Consejo DE SEGURIDAD: se compondrá de once 
miembros: cinco miembros permanentes (los Estados Uni- 
dos, Gran Bretaña, Rusia, China y Francia) y otros seis 
miembros elegidos por la Asamblea General por un período 
de dos años cada uno. El Consejo tiene la responsabilidad 
primordial de mantener la paz y la seguridad internacio- 
nales y por ende, facultad para decidir las medidas que 
juzgue necesarias y aconsejarles en caso de amenazas a la 
paz, quebrantamientos de la paz o actos de agresión, in- 
cluyendo en última instancia, el uso de la fuerza armada 
para mantener o restablecer la paz. 

La consideración cuidadosa del texto de Dumbarton 
Oaks y la nueva Constitución Mundial, sometida a los 
Poderes legislativos de los Estados que la suscribieron, 
nos lleva a la misma conclusión: el predominio del Con- 
sejo de Seguridad convertido en el órgano principial de 
la nueva organización y el papel notablemente menos 
importante de la Asamblea de Naciones. 

La mayor parte de las facultades de la Asamblea están 
restringidas, ya que se exige por regla general la inter- 
vención del Consejo que es quien resuelve en principio to- 
dos los asuntos. Los juristas de Dumbarton Oaks, que tra- 
zaron el plan original pueden estar satisfechos, con la 
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creación de una Institución original, sin precedente en 
ninguna otra época. Realizaron un hábil trabajo para 
inutilizar a la Asamblea, limitando sus funciones, y la 
incapacitaron para la resolución de los más graves proble- 
mas internacionales. 


Durante una de las sesiones de uno de los Comités que 
se encargó de estudiar la estructura y funciones de la 
Asamblea General, al considerar los preceptos relativos 
se hizo observar la tendencia constante del proyecto que se 
estudiaba, así como de las resoluciones de las grandes Po- 
tencias invitantes y de los doce Comités, de ir restringien- 
do en forma alarmante las facultades de la Asamblea, au- 
mentando considerablemente las del Consejo. Inusitada 
concentración de facultades de un órgano necesariamente 
auxiliar como debe ser el Consejo de Seguridad. Pugnando 
inclusive con las mismas finalidades de la Conferencia: “It 
is a meeting to form a league or Association to prevent 
any more wars breaking out after this war is finished”. 

En el Boletín de la Embajada de la U.R.S.S., corres- 
pondiente al 28 de julio de este año, se dice: 


“No es un secreto que ciertas delegaciones y ciertos delegados 
individualmente, intentaron introducir modificaciones en las cláu- 
sulas de la Carta, precisamente con el propósito de debilitar el 
Consejo de Seguridad. En las comisiones y comités se presentaron 
diversas enmiendas, con objeto de ampliar los poderes y facultades 
de la Asamblea General, en detrimento del Consejo de Seguridad y 
para hacer que éste quedara sujeto a mayor dependencia de las 
decisiones de la Asamblea General. En este terreno se pusieron cla- 
ramente de manifiesto durante la Conferencia las tentativas de 
los políticos reaccionarios para constituir algo así como un bloque 
de los pequeños países, aparentemente contra la dominación de las 
grandes Potencias, pero en realidad con objeto de socavar la una- 
nimidad de los cinco grandes. Estas tentativas se hicieron con el 
pretexto de salvaguardar los principios democráticos dentro de la 
orgamización de la seguridad internacional. Es significativo que 
los principales partidarios del bloque de pequeños países fueran los 
representantes de las naciones que no habían participado en la gue- 
rra contra la agresión hitleriana. Con gran sentimiento de los mis- 
mos, su campaña contra los Cinco Grandes mo encontró apoyo en 
los países que han sido yíctimas de la agresión hitleriana y que han 
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sufrido los infortunios de la invasión enemiga. Esos países com- 
prenden que, sin unanimidad entre las grandes Potencias, sin su 
deseo y firme resolución de combatir la agresión, los países pe- 
queños no pueden salvaguardar su libertad y seguridad, como lo 
ha demostrado la triste experiencia de la guerra en Europa, que 
acaba de llegar a su término. La unanimidad entre las Grandes 
Potencias es el factor fundamental que crea la posibilidad de que 
la organización de las Naciones Unidas se convierta en una orga- 
nización eficaz de la Seguridad Internacional”. 


Tomando en cuenta la situación actual del mundo, y 
desde un punto de vista estrictamente jurídico, no pode- 
mos dejar de señalar la importancia de la magna obra que 
se llevó a cabo, y la fe que tenemos en que salga avante 
frente al complejo de los problemas internacionales. Pero 
debemos decir que el cúmulo de facultades conduce in- 
evitablemente a la dictadura del Consejo. Probablemente 
resulte que las naciones pequeñas queden sometidas a un 
mandato singular, obra del artificio jurídico que se pro- 
yectó. Son de tal magnitud los poderes de esa nueva en- 
tidad, que rebasan las atribuciones de cualquiera de las 
grandes Instituciones que se han creado para asegurar la 
paz. 

No tiene por lo tanto precedente esta peligrosa trans- 
formación jurídica que han pactado aquellas naciones uni- 
das en las vicisitudes de la guerra y que pretenden estar 
más unidas en la paz. Esto nos hace repetir lo que Posa- 
da decía en relación con la Liga anterior. ¿No será la 
Sociedad de las Naciones un artefacto o aparato maravi- 
lloso sin duda, para hacer efectiva, sin quebrantos y bajo 
apariencias de acuerdos libres, la voluntad dominadora de 
las grandes Potencias? 

Todo el orden político clásico se transforma en su 
sólida estructura para dar paso a otro sistema que no 
prescinde de las viejas ideas políticas, sino por el contra- 
rio, las combina artificialmente en un poder internacional 
como único camino para mantener un constante régimen 
de seguridad colectiva. 

Se argumenta diciendo que sólo restringiendo esas fa- 
cultades de las grandes Asambleas, que antes se reserva- 
ban tan celosamente los países en sus relaciones interna- 
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cionales, puede tener vida o realidad objetiva la nueva 
entidad. Es interesante observar cómo tan fácilmente pa- 
san los Estados, por la fuerza de los acontecimientos his- 
tóricos de sus ideas románticamente aceptadas a otras cuya 
finalidad no puede precisarse, 


Recordemos la teoría de la división de poderes de Mon- 
tesquieu basada en las observaciones de la Constitución 
inglesa, que ha servido de orientación a la mayor parte 
de las Constituciones del mundo. (De PEsprit des Lois, 
1748). La mejor garantía de la libertad y la salvaguardia 
más conveniente frente a posibles tiranías políticas se en- 
cuentran en una separación de los poderes. 


En efecto, el que tiene un poder en forma absoluta 
propende fatalmente a abusar de él, o a emplearlo en su 
provecho exclusivo. Sólo distribuyendo las fuerzas de un 
Estado en varios órganos es posible mantener el equilibrio 
de la vida política. Dar a un poder más facultades equi- 
vale por ese solo hecho a restringir la autonomía o cola- 
boración de los demás, a darle una preponderancia excep- 
cional. Al disminuir la esfera de competencia y poder 
general no les queda más recurso a los órganos de la Ins- 
titución, que subordinarse servilmente al poder más fuer- 
te O desaparecer para convertirse en un órgano parasita- 
rio. Así se pasa de un régimen institucional democrático 
a una dictadura de cualquier tipo. 


La teoría de la división y equilibrio de poderes puede 
referirse en sus mismos términos, a la estructura del or- 
ganismo internacional. Si se examina el texto de la nueva 
Carta, puede comprobarse que la soberanía ya no reside 
en la Asamblea General, según el postulado general de la 
teoría clásica, por el contrario, mediante un mecanismo 
sencillo de simple juego de atribuciones, el ordenamiento 
subordina toda la fuerza jurídica y material a un órgano 
semi-autónomo, independiente y absoluto, como es el Con- 
sejo de Seguridad. 


De este modo, y sin pesimismos intrascendentes, po- 
demos concluir, que una organización mundial sostenida 
por una enorme fuerza coactiva de tres Grandes Poten- 
clas, constituye una amenaza para la hegemonía de todos 
los pueblos de la tierra. Los comentadores de la nueva 


_ HAY QUE LUCHAR POR UN MUNDO DIFERENTE 


E 
dial como fué el señor Roosevelt. De haber vivido, su in- 
fluencia personal en la Conferencia de San Francisco, y 
en estos días de la post-guerra, no hubiera tenido prece- 
- dente, No sólo trazó un programa mundial de trabajo 
y una política exterior elevada, sino algo más grande, 
z eñaló las bases de una nueva moral internacional y ense- 
E ñó a muchos países a ser respetuosos de la nr embpe- 
- ñada. Cuanto anunció y prometió encontró una adecuada 
y justa realización. Aun después de su muerte el mundo 
cosecha los ideales más preciados del extraordimario Go- 
=— bernante, sobre todo, su energía bara llevar a cabo la mag- 
na obra de una sociedad de naciones. 
Es indudable que aun con los errores que entraña la 
nueva organización, la forma jurídica permite asegurar 
derechos antes inestables e indefinidos y concretar obli- 
gaciones, de ineludible cumplimiento. Mantenerse al mar- 
gen de esta organización, es renunciar a los beneficios 
3 de un nuevo orden mundial que implica ventajas eviden- 
tes, como la de actuar dentro de una Institución que se 
ha trazado como ideales; los siguientes principios: 
1.—La Organización está basada en el principio de la 
igualdad soberana de todos sus Miembros. 
2.—Los Miembros de la Organización, a fin de ase- 
gurarse los derechos y beneficios inherentes a su condición 
de tales, cumplirán de buena fe las obligaciones contraí- 
das por ellos de conformidad con esta Carta. 
y 3.—Los Miembros de la Organización arreglarán sus 
controversias internacionales por medios pacíficos de tal 
manera que no se pongan en peligro ni la paz ni la segu- 
ridad internacionales ni la justicia. | 
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4.—Los Miembros de la Organización, en sus relacio- 
nes internacionales, se abstendrán de recurrir a la ame- 
naza o al uso de la fuerza contra la integridad o la inde- 
pendencia política de cualquier Estado, en cualquier otra 
forma incompatible con los propósitos de las- Naciones 
Unidas. Se 

Los miembros de la Organización prestarán a ésta to- 
da clase de ayuda en cualquier acción que ejerza de con- 
formidad con esta Carta, y se abstendrán de dar ayuda a 
Estado alguno contra el cual la Organización estuviere 
ejerciendo acción preventiva o coercitiva. 

6.—La Organización hará que los Estados que no son 
Miembros de las Naciones Unidas se conduzcan de acuer- 
do con estos Principios en la medida que sea necesaria 
para mantener la paz y la seguridad internacionales, 

7.—Ninguna disposición de esta Carta autorizará a 
las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos que son 
esencialmente de la jurisdicción interna de los Estados, ni 
obligará a los Miembros a someter dichos asuntos a pro- 
cedimientos de arreglo conforme a la presente Carta; pe- 
ro este principio no se opone a la aplicación de las medi- 
das coercitivas prescritas en el Capítulo vn. 


Los pueblos ya están cansados de tantas guerras, de 
tantas amarguras. Aspiran y exigen una nueva época 
de paz, pero con bases radicalmente diferentes a la oprobio- 
sa organización que vivimos, para dedicar sus esfuerzos a la 
resolución de sus grandes problemas nacionales, muchos 
de ellos convertidos en verdaderos problemas internacio- 
nales. Problemas educativos, económicos, sanitarios, son 
parte de la tarea encomendada al Consejo Económico y 


Social, Institución en la que ciframos nuestras mayores 
esperanzas. 


Reconozcamos con sinceridad que un Estado aislado 
ya no puede actuar eficientemente en el concierto de las 
naciones civilizadas. La Sociedad de Estados es el órgano 
necesario para asegurar esa convivencia. Disponemos de 
muchos elementos para la obra futura. La superviven- 
cia del Acta de Chapultepec, la Corte Internacional de Jus- 
ticia, el Consejo Económico y Social y la definición de 
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los derechos y obligaciones de los Estados, constituyen los 
elementos más prometedores del nuevo orden jurídico. 

Se ha insistido en la Conferencia por una de las más 
brillantes figuras del pensamiento internacional, que hay 
que tener fe en la nueva organización mundial. Que sin 
ella la estructura fracasará ante el desaliento de las nacio- 
nes para ofrecer una amplia colaboración. Sin duda todos 
debemos pensar lo mismo. La hora de la confianza y de 
la fe ha llegado para todos. Confianza en los países que se 
echan a cuestas la tarea más enorme que registra la histo- 
ria, y fe para pensar que la razón humana, gobernando al 
hombre, puede hacer de la vida una cosa digna y apro- 
piada para que florezcan las virtudes más elevadas. 

No hay otro camino mejor, porque atrás dejamos un 
profundo abismo de odios y rencores, una odiosa humani- 
dad revolcándose en el fango de sus más viles miserias; y 
hacia adelante un porvenir confuso en que debemos do- 
minar a las bestias del Apocalipsis, que nuevamente quie- 
ren hacer resonar sus cascos en el fango de los campos, 
aun ensangrentados y sobre el alma atormentada de los 
hombres. 

Las Naciones Unidas no salen de esta guerra perdien- 
do toda esperanza en el destino de los seres humanos; por 
el contrario, la fuerza recóndita que anima la conciencia 
humana hacia rumbos más luminosos, y bajo cielos siempre 
más claros, las hace exclamar con optimismo: 

¡Hay que sembrar en el espíritu de los niños del pre- 
sente la simiente de paz que pueda fructificar mañana! 


San Francisco, California, julio de 1945. 


LA INALTERABLE INGLATERRA 


Por César FALCON 


1 NincuNO de los fabulosos acontecimientos de la 
+ ” guerra en Europa ha resonado con más emoción 
los corazones hispánicos que el triunfo electoral de los 
laboristas en Inglaterra. Por primera vez —en estos días, 
muchas cosas importantes están ocurriendo por primera 
vez—-las gentes hispánicas, y más aún que las de Améri- 
ca, las de nuestro centro racial, las de España, advierten 
que nuestra vida histórica está engranada en la británica 
y que la suerte de Inglaterra está trazando nuestros pro- 
pios destinos. 

El caso es cierto desde hace varios siglos, desde que Fe- 
lipe IL el gran organizador del feudalismo español, vió 
con admirable exactitud dónde estaba su enemigo. Pero 
si ahora, y sólo ahora, no obstante los numerosos reveses 
que han tundido la carne española, nuestros políticos cla- 
van la vista en uno de los ángulos verdaderos de nuestra 
existencia, no es ciertamente porque al fin se hayan es- 
clarecido sus mentes, sino más bien, considerando sus in- 
tenciones, por lo contrario: porque la cerrazón mental 
se ha hecho más apretada, más desesperada, más a ciegas. 
La luz que los ilumina es un signo pavoroso. Indica que 
la derrota de la República Española —y el hecho vale tam- 
bién para Hispanoamérica, aunque aquí no tengo opor- 
tunidad de explicarlo— les ha dejado tan sin norte, que 
van ya, perdidos sus propios controles, a quemarse como 
mariposas, en la llama que los alucina y los destruye. Lo 
cual indica asimismo que el mundo hispánico, o, por lo 
menos, la Hispania europea, está hoy más dentro de la ór- 
bita británica que nunca, más dependiente de la rotación 
política de Inglaterra y, por tanto, más perdida, más sin 
esperanza y más sin posibilidades en el inmediato futuro. 


1 
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O 06 es Inglaterra? Ningún inglés tiene de Ingla- 
terra la noción que generalmente tenemos nosotros, los 
extraños, y como es lógico, la única noción que vale, la 
cierta, es la de ellos mismos, la que se abona, no sólo con el 
mejor conocimiento del asunto, sino también con la ad- 
mirable capacidad racional del ente británico. Para el 
hombre a quien nosotros, con inconsciente inexactitud, 
llamamos inglés, Inglaterra no existe, aunque es una cosa 
real, con la verdadera realidad de la tierra. El “inglés” 
piensa, siente, conoce y vive en el British Empire, esa enor- 
me abstracción de tierras y pueblos y riquezas cuyos lí- 
mites se difunden en la redondez del planeta. El inglés 
jamás se llama a sí mismo “inglés”; siempre se llama “brit- 
ton”, de Brittannia, la que “rule the waves”. 


Esa noción abstracta del país, inaccesible a la mente 
hispánica —más aldeana, por lo general, cuanto más de iz- 
quierda es, sin embargo, desde el punto de vista histórico, 
la más cabal. Tiene la profunda realidad y la indeclinable 
exactitud de la comida. El inglés sabe que si es inglés, 
oriundo y dependiente de ese pedazo de isla que se llama 
Inglaterra, no puede comer. Quien le alimenta y, además, 
le enriquece y ha creado su tremendo poderío, es esa en- 
tidad diversa y dispersa que él llama Empire. Aquí don- 
de mana su vida, está su verdadera nacionalidad. Por esto 
el británico no tiene, ni puede tener vínculo ninguno con 
Europa, a la que desdeñosamente llama el “Continente”, 
cosa que le sorprende mucho al incomprensivo y petulan- 
te intelectual europeo. Pero al británico le ilustran razo- 
nes profundas que como todo lo británico, están metidas 
de raíz en la historia. En efecto, ¿qué tiene de común la 
Gran Bretaña con Europa? Nada, desde la época de Crom- 
well, que fué al mismo tiempo el liquidador de Europa en 
las islas y el iniciador de la Gran Bretaña universal. Desde 
entonces, lo que nosotros seguimos llamando Inglaterra ha 
venido haciéndose más y más asiática, africana, americana 
y Oceánica y menos y menos europea. 

La política británica en Europa es una política de se- 
guridad, de defensa, como quien dice, y, en consecuencia, 
una política beligerante. Muchos pactos, tratados, alian- 
zas, intrigas, conspiraciones y guerras, pero muy poca 
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economía. La economía, la negociación de compra y ven- 
ta, que constituye la base de su existencia, ha ido asen- 
tándose, afirmándose y perpetuándose en Asia, en Africa, 
América y Oceanía. Casi toda ella reside hoy fuera de 
Europa y este hecho fundamental convierte a la Gran 
Bretaña en una entidad económica extraeuropea, aunque 
amenazada políticamente por Europa. ¿Están claras las 
circunstancias? Conviene dejarlas bien precisas, porque 
aquí reside, a mi'juicio, el núcleo del problema. 


Para comer, prosperar y acrecentar sus riquezas, In- 


glaterra necesita muy poco de Europa: las fabulosas uti- 
lidades que la han enriquecido y los víveres que la alimen- 
tan, le vienen de los otros continentes. En cambio los 
peligros más ciertos contra su existencia, tanto políticos 
como militares, le vienen de Europa, de ese ardoroso fer- 
mento de doctrinas, propagandas, rivalidades y amenazas 
bélicas. Cualesquiera que sean las proporciones de los mo- 
vimientos nacionalistas de las colonias y de la rebelión 
universal contra el dominio británico es evidente que to- 
dos ellos se nutren de la orientación y el aliento político 
de Europa y que encuentran su más vigoroso estímulo en 
los antagonismos políticos europeos. Europa produce las 
fuerzas ideológicas, e incluso, a veces, militares que van 
como rayos contra el Imperio Británico. Inglaterra lo sa- 
be, y toda su política en Europa, la admirable política que 
le ha dictado la necesidad, está dirigida por este conoci- 
miento. 38 


3.—Política británica en Europa, quiere decir, repito, 
política beligerante; defensa del Imperio Británico, lucha 
implacable contra todas las doctrinas, los partidos, las na- 
ciones, los movimientos y los hombres que atenten o pue- 
dan atentar contra él. Es una política de línea clara y 
firme. No ha variado desde Carlos II, desde que la revo- 
lución industrial le proporcionó los medios de dominar 
territorios y mercados. Entonces viró en redondo, y en 
vez de seguir buscando en Europa, como Enrique VIII y 
la gran Isabel, el alivio de su miseria, trazó las grandes 
líneas de su prosperidad sobre el mapa de la Tierra y mon- 


ts de 
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tó guardia contra el peligro europeo. Felipe II vió las 
grandes perspectivas de la potencia que insurgía. Si por ir 
contra ella, como fué, en nombre de la persistencia del 
feudalismo, no pudo contener su desarrollo, nos dejó, en 
cambio, el aviso y no es culpa suya que nadie entre nos- 
otros, -ni feudales ni demócratas ni proletarios, hayan sa- 
bido recogerlo. 


Las realidades están ahí, sin embargo, tan firmes como 
nuestras cordilleras. Británicos e hispánicos nos cruzamos 
en forma de X, sobre la curva dorsal del planeta, desde 
Guadalcanal y Filipinas hasta la Patagonia y Gibraltar. 
Nada ni nadie puede evitarlo. Allí está la viva y perma- 
nente historia, y lo queramos o no queramos, la guerra, 
la inexorable lucha por comer, por vivir, por mandar. Y 
más inexorable que para nosotros, avezados ya, después 
de todo, al infortunio y la miseria, para Inglaterra, para 
los británicos de las islas europeas. Para ellos no hay al- 
ternativa, y, por tanto, no hay dudas. Esas islas tienen 
cuarenta y cinco millones de habitantes en nada más que 
cien millas cuadradas de territorio. ¿Puede darse en tales 
condiciones una política distinta de la habitual política 
británica? Es posible que algún insensato lo crea. Pero 
no, desde luego, el inglés. El inglés sigue imperturbable 
su recia política de defensa contra las revoluciones, con- 
tra la burguesía continental, contra el imperialismo ger- 
mano, contra el proletariado, contra la Unión Soviética. 
Si la línea no ha variado ni ha variado desde Pitt hasta 
Churchill, no es por ninguna de las razones que cierto 
tipo de mentecatez intelectual le atribuye a la psicología, 
a la moral, a la educación y al carácter ingleses, sino por- 
que mientras exista el Imperio Británico no puede variar; 


“porque esa política y nada más que esa y sólo ella es la 


única defensa del Imperio, el verdadero foso que rodea 
y protge el bienestar de la nación británica. 


4..—Ahora hay un hecho de veras nuevo. Los laboristas 
han llegado por fin al poder. Disponen de mayoría abso- 
luta en la Cámara de los Comunes, y aunque no la tienen 
en la de los Lores, pueden, si lo necesitan, hacer tantos 


48 Nuestro Tiempo 


pares del Reino como sean precisos para adquirirla. Los 
laboristas constituyen el partido, si no del proletariado 
inglés como ideología, del proletariado inglés como clase. 
Han conquistado el poder con un programa “revolucio- 
nario”: «nacionalización de industrias básicas, del Banco 
de Inglaterra y de los ferrocarriles y establecimiento de 
las numerosas pensiones y subsidios que deben amparar al 
hombre, o, si es más exacto, al trabajador desde que nace 
hasta que muere. Una revolución, en suma, como dicen 
los ilusos. A nuestro tema le importan muy poco, en rea- 
lidad, los problemas internos de esta “revolución”; no le 
preocupa hasta dónde los laboristas van a realizar de veras 
ni cuándo ni cómo van a coordinarse el gobierno y la City, 
los laboristas y los conservadores, y muchas otras cues- 
tiones que son del negociado exclusivo de los ingleses, de 
los que van a perder y de los que van a ganar. 

Lo que a nosotros nos interesa sobremanera es la pro- 
yección internacional del famoso programa. Nuestra ac- 
titud se resuelve en una sola pregunta: ¿quiénes van a 
pagar los gastos de esa fenomenal revolución? ¿Las islas 
europeas del Imperio, el ilustre Reino Unido? El Reino 
Unido no ha pagado jamás nada, ni el beneficio de los 
capitalistas ni el subsidio de los obreros. De la misma 
manera que todo el mundo en el Reino Unido come hue- 
vos y jamón y mantequilla importados, todo el mundo 
también cobra dinero importado. Los capitalistas, sus 
ganancias, los obreros sus jornales. Ese vasto y disperso 
territorio que forma el Imperio, donde cerca de quinien- 
tos millones viven bajo el dominio de las cuatro rayas, es 
el que efectivamente paga lo que en las afortunadas islas 
del Canal de la Mancha unos acumulan y los otros con- 
sumen. Para esos millones de seres de todas las razas y 
colores no hay ninguna diferencia —no debe haberla, por 
lo menos— en el hecho de que sus hambres y sudores pro- 
duzcan el boato del duque de Westminster o las pensiones 
de los laboristas. Porque lo característico del fenómeno 
insular británico es que los cuarenta y cinco millones de 
criaturas privilegiadas que lo componen, si bien social- 
mente se dividen, aunque con menos rigor que en otras 
partes, en burgueses y proletarios, como naturales de 
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aquellas islas forman todos juntos una clase privilegiada 
con respecto a las grandes masas que dependen de su do- 
minio. Esas masas constituyen el verdadero proletariado 
de la Gran Bretaña, el que produce la efectiva plus valía; 
un proletariado de constitución tan singular que com- 
prende, en cierto modo, a muchos burgueses de la India, 
Egipto, América del Sur, etc., de igual manera que la 
burguesía británica comprende a los obreros de las dulces 
islas. ¿Incluye el fabuloso programa laborista a los millo- 
nes de seres coloniales y semicoloniales que de polo a polo 
dan su vida por la grandeza británica? No, desde luego. 
El programa no puede incluirlos, porque si los incluyera, 
no podría haber programa. 


5 .—Tbhat is the question. ¿Cree alguien que un gobierno 
laborista está más dispuesto que un gobierno conservador 
a permitir que las colonias y semicolonias adquieran su 
independencia y cada cual en el vasto Imperio disponga y 
goce sus propios bienes? La ingenuidad es el patrimonio 
de ciertas mentalidades hispánicas. Sin embargo, veamos 
la cuestión de cerca. ¿Qué significaría la independencia 
económica de los numerosos satélites británicos? —Hablo, 
claro es, no sólo de los metales de Africa del Sur y los 
algodones del Sudán, sino también del mercurio de Río 
Tinto, las carnes argentinas, los nitratos chilenos, el estaño 
de Bolivia, el petróleo de Venezuela—. El cuadro sería 
edificante. Veinte o veinticinco millones de los llamados 
ingleses, tendrían que convertirse en canadienses, austra- 
lianos, neozelandeses, norteamericanos y abandonar las is- 
las para siempre. Es posible que después de esta caudalosa 
emigración, que repetiría las más dramáticas visiones de 
la Biblia, el amable suelo insular tuviese fecundidad bas- 
tante para nutrir a los veinte o veinticinco millones de 
indígenas que se quedaran adheridos a la gleba nativa. 
Pero tendría que ser a condición de trabajarlo, de volver 
a los idílicos tiempos de Enrique VIII, cuando los des- 
cendientes de las huestes de Guillermo el Conquistador 
comían buenos trozos de carnes jugosas, mientras los na- 
tivos, los que habían presenciado las incursiones de Julio 
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César, alimentábanse de raíces. ¿Aceptarían los obreros 
de Manchester y de Cardiff, los que hoy tienen sus casitas 
con jardín y poseen acciones de alguna empresa, volver a 
la dichosa edad de sus abuelos? Yo, por mí, no lo creo. 


Tampoco creo que hubiese otra salida económica. 
Inglaterra no es ya la potencia industrial y financiera que 
fué hasta principios de este siglo. La industria británica 
no puede ir ya a la libre concurrencia del mundo; por el 
contrario, necesita, imprescindiblemente, para vivir y pros- 
perar, mercados propios, cotos cerrados y vigilados, en los 
que no entren más productos que los suyos. La imperté- 
rrita crisis de la minería es el testimonio más fehaciente. 
La industria insular económicamente más llena de posibi- 
lidades, la que entraba invencible por todas las aduanas, 
ha vivido durante las últimas décadas arrastrando su 
quiebra, su medio millón de parados y sus encarnizados 
problemas. Varias teorías, incluso teorías inglesas, que son 
las que nunca han resuelto nada en Inglaterra, nos dicen 
que la crisis proviene de los derechos que cobran los land- 
lords, de las utilidades excesivas de los explotadores de las 
minas, del escaso desarrollo de las industrias eléctricas. Es 
cierto, en parte; pero cuando el duque de Northumber- 
land deje de cobrar sus doscientas mil libras al año de royal- 
ties y desaparezcan las compañías, aun será necesario que el 
carbón inglés compita con el alemán, el polaco, el austra- 
liano, el norteamericano, etc. Lo cual quiere decir que 
será necesario que tenga mercados propios, donde ningún 
otro, nacional o extranjero, le salga al paso. 


Más aún: será necesario que todos los productos ingle- 
ses tengan los mismos privilegios, única manera de que 
puedan desarrollarse las industrias eléctricas de la isla, 
y que las cocinas y las chimeneas británicas conserven y 
acrecienten su lumbre. Si no es así, no habrá, claro, ro- 
yalties para lord Londonderry, pero tampoco salarios para 
los mineros. Lo mismo ocurre a los tejedores de Manches- 
ter. Inglaterra irrigó el Sudán y se libró del monopolio 
algodonero de los Estados Unidos. Pero no obstante tener 
ya su algodón propio, en 1929 tenía dos millones de telares 
parados, aunque las telas inglesas son, sin disputa, las me- 
jores del mundo. Ocurre, sin embargo, que las minorías 


y 


AA 


A 

A, 

E? 
A 

. 

y 

e 


La Inalterable Inglaterra 51 


que las disfruta es muy reducida y que la gran muchedum- 
bre de europeos, asiáticos, americanos y africanos que se 
viste, prefiere, desde hace algunos años, cubrir sus carnes 
con las telas propias, más baratas desde luego. No creo 
que estas preferencias varíen cuando los telares pertenez- 
can a las Trade Unions. ¿Y qué sucederá si no varían? 
¿Se decidirá entonces el gobierno laborista, recalcitrante 
en su ideología, a destruir la industria de Manchester y 
devolver a la labranza los centenares de miles de tejedores 
británicos que son uno de los más claros orgullos del tra- 
bajo humano? Ni la mente más insensata se atrevería a 
admitir semejante posibilidad. 


Tampoco podemos admitir, en consecuencia, que el 
rigor ideológico de los laboristas vaya hasta el punto de 
renunciar a los mercados que hoy absorben, quieras que 
no, por fuerza del Imperio, los espléndidos tejidos ingleses. 
No; la política laborista, del famoso programa revolucio- 
nario que le hace poner los ojos en blanco a los semicolo- 
niales de todas las castas, significa, por el contrario, un 
reforzamiento vigoroso de las ligaduras imperiales. El 
imperialismo de los conservadores británicos le cuesta al 
mundo enormes cantidades de sangre y de dolor. ¿Cuánto 
más le costará si llega a establecerse y desarrollarse el im- 
perialismo proletario de los laboristas? Yo no estoy ha- 
ciendo cálculos económicos; no puedo, por esto, figurarme 
tan tremendo coste. Me parece, no obstante, que asegu- 
rar la infancia, la pubertad, la juventud, la madurez y la 
ancianidad de millones de trabajadores manuales e inte- 
lectuales le costará tanto, por lo menos, si no más, que 
asegurar la holganza de los magnates de la City. 


6.—Y aquí viene ahora lo que más importa. ¿Qué po- 
lítica internacional corresponde a las necesidades descritas? 
¿Acaso la de aflojar los vínculos del Imperio, como se 
imaginan los que tienen la inocua voluptuosidad de echar 
sus cabezas a pájaros? No necesitaría más el laborismo 
para hundirse con su programa en los mares que lo rodean. 

A mayores necesidades económicas, política interna- 
cional más vigorosa e intransigente. Es preciso comprender 
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que la realización de un programa revolucionario cuesta 


más, infinitamente más que la de un programa conservador. 


La diferencia se cubre con la mejor y más racional explota- 


ción técnica y humana de las riquezas naturales. El trabajo 
más justamente retribuído, la producción sin topes ca- 
pitalistas proporcionan con exceso los medios necesarios. 
Pero la base son las riquezas naturales. ¿Y dónde están las 
riquezas naturales de Inglaterra? En las islas felices que 
se miran en las aguas del Canal de la Mancha, desde luego, 
no. Su acervo está en el desparramado Imperio, y ni el 
programa laborista, ni otro más revolucionario aún, puede 
modificar tan inexorable situación. 


El laborismo no puede más que ajustarse a esa situa- 
ción y apretar, en beneficio de los obreros, los vínculos 
del Imperio, exactamente igual que antes los conservado- 
res, en beneficio de los imperialistas. Esto es, continuar 
en Europa la política de defensa y en las colonias y semi- 
colonias, donde Inglaterra tiene sus materias primas y don- 
de tiene sus mercados, la política de dominio. Ni una 
línea menos, ni una línea más, con programa o sin él, y 
ello significaría, claro es, lo de siempre: lucha contra la 
revolución y contra la democracia en todas partes, ahora 
más bien donde pueda, porque ni Winston Churchill, ni 
Clemente Attlee viven en el mundo de Disraeli y Gladstone 
—porque la revolución y la democracia, por tenues que 
sean, producen más pronto o más tarde, el nacionalismo, 
la exigencia a disponer de las propias tierras y los propios 
frutos, la mayor amenaza contra el Imperio. 


¿Cómo puede esperar nadie, por tanto, que el gobierno 
laborista, no ya permita, sino que entregue, incluso por la 
fuerza, a la deslavazada democracia que ha quedado de 
la guerra los más decisivos pasos estratégicos del Impe- 
rio, las rutas vitales del comercio, la jefatura política sobre 
las inmensas muchedumbres que trabajan y compran, los 
países, en fin, que constituyen la hacienda y seguridad de 
la Gran Bretaña? Ninguna mente cabal puede esperarlo. 
Lo que esperamos todos los que todavía no hemos salido 
de quicio, es que Attlee, como Churchill, defienda con 
dientes y uñas, o, para decirlo con menos domesticidad, 
con cañones y aviones, la hegemonía británica en el Me- 
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diterráneo, la intangibilidad de todas las posiciones impe- 
riales, el dominio político y económico de los pueblos que 
Inglaterra gobierna directamente o por intermedio de go- 
biernos indígenas. La misma política internacional, que 
Churchill, la misma política que Mac Donald, dispuesta, 
incluso, a disparar otra vez los cañones de la escuadra sobre 
los indefensos habitantes de Alejandría, Attlee cederá allí 
donde no pueda hacer otra cosa, donde ya había cedido 
Churchill, y donde no tenga más remedio que ceder. 


Los nombres en este caso, como en todos los casos po- 
líticos, no pintan nada. Sólo pintan las poderosas reali- 
dades económicas. Pero si pintasen, si la historia fuese tan 
leve que la voluntad de un Attlee o de un Bavin pudiese 
modificarla, ¿quién ha dicho que los nuevos residentes del 
Whitehall son de distinta pasta que sus inmediatos ante- 
cesores o que los otros, los Mac Donald, Thomas, Snowden, 
los que prepararon la política de Neville Chamberlain? 
Todos los ministros nombrados hasta ahora pertenecieron 
al gabinete de Churchill y aprobaron y ejecutaron su 
política. “Tenemos, sin embargo, almas tan simples y tan 
envenenadas de teorías, que pueden argijir con la vota- 
ción popular, la formidable expresión de la voluntad po- 
pular. Recuerdo, para responderles, un episodio de Ernest 
Bevin, actual regente de la Foreign Office y Secretario 
inalterable de la Federación Nacional de Transportes. En 
1923, los estibadores declararon la huelga. Bavin, como lea- 
der de la Federación, trató con los patronos y llegó a un 
acuerdo. Los estibadores, reunidos en asamblea magna, 
acordaron, por unanimidad, rechazar el acuerdo y conti- 
nuar la huelga. Bevin publicó entonces un decreto orde- 
nándoles volver inmediatamente al trabajo y amenazán- 
doles con expulsar de la Federación al que no lo hiciera. 
Al día siguiente terminó la huelga. ¿Quiero decir con esto 
que no existe la democracia británica ni la voluntad del 
pueblo? De ninguna manera. Quiero decir que Inglaterra 
es una democracia bien organizada. Paga a sus leaders pa- 
ra que sepan lo que debe hacerse, y si ella, como en la 
votación de los estibadores, se equivoca, para corregir su 
error, acata las órdenes de sus leaders. A mayor abunda- 
miento, en la cuestión imperial no hay discrepancia alguna. 
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El pueblo inglés íntegro, de arriba abajo y de derecha a 
izquierda, desde Lady Astor hasta James Brown, sabe que 
vive del Imperio, y que el Imperio es su vida, su presente 
y su porvenir, lo que a uno y a otro, a pesar de sus dife- 
rencias de clase les permite esos opulentos desayunos bri- 
tánicos, que son el dato más genuino de Inglaterra, y la 
dicha de no ser, como los suizos o los daneses, ciudadanos 
de tercera clase. Uno y otro y todos lo saben y están 
resueltos, con la resolución de una conciencia formada a 
través de varias generaciones, a defenderlo y perpetuarlo. 
Con este dato podemos instuir lo qué la mayoría laborista 
de la Cámara de los Comunes y el pueblo mismo les res- 
ponderán a Bevin cuando les ordene aprobar su política 
en España, Francia, Grecia, Italia, Egipto y Palestina, para 
asegurar la permanencia del Imperio. 


7 .—Política de seguridad imperial significa alianza con 
las fuerzas más reaccionarias de los países colocados den- 
tro de la órbita británica, y por una razón muy clara: 
porque las fuerzas reaccionarias de aquellos países son las 
únicas sin porvenir histórico, las únicas que sin el apoyo 
inglés lo perderían todo y, conscientemente, las únicas 
capaces de defender hasta el fin el estado actual y de serle 
fiel a Inglaterra. 

Aparte la coincidencia de intereses, las reacciona- 
rias son las únicas fuerzas sociales de aquellos países que 
tienen el temple, la técnica y el organismo adecuados para 
reprimir los nacionalismos y los movimientos independen- 
tistas. Precisamente lo que hace falta para garantizar al 
programa laborista los elementos económicos necesarios 
a su realización y desarrollo. 

Claro que yo voy encontrando al paso las ilusiones de 
mi gente, algunas de ellas tan honradas que de veras me 
emocionan. Como en el ámbito de las ilusiones no hay 
sino valores absolutos, aquellas mentes no pueden conce- 
bir la colaboración y la amistad del gobierno laborista 
británico, después de los últimos cinco años de lucha a 
vida o muerte en Europa, con los regímenes fascistizantes 
y rezccionarios que aun persisten. Pero la realidad tiene 
otras leyes. La reacción, el fascismo incluso, si operan en 
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los semidominios británicos, no es necesariamente antagó- 
nico con la democracia inglesa. Desde 1922 hasta 1940, 
Mussolini colaboró con Inglaterra; Hitler también, desde 
1933 hasta 1939, e Inglaterra les sostuvo, les apoyó y los 
nutrió a los dos. ¿Qué puede oponerse hoy a la misma 
colaboración con los indefensos regímenes reaccionarios 
colocados dentro de la órbita británica? La lucha a muerte 
con Hitler y Mussolini comenzó cuando los sátrapas fas- 
cistas, creados y fortalecidos por Inglaterra, incurrieron 
en el horrendo pecado, según el inexorable código de la 
City, de enfrentarse al imperialismo británico. ¿Podría 
nunca la desvalida España reaccionaria o ese montón de 
carne hambrienta que aun se llama Grecia intentar seme- 
jante aventura? Es imposible suponerlo. Consecuente- 
mente, nada se opone a la amistad y al acuerdo. 


8.—Aquí termina una parte de la historia y comienza 
otra, asimismo importante. Es notorio que los regímenes 
reaccionarios que debían sentirse amenazados comprenden 
la situación. Ninguno se ha empavorecido, ninguno ha 
comenzado a temblar. Cada uno de ellos sabe para lo que 
vale y los compromisos que tiene anticipadamente con- 
traídos. Pero el resultado de las elecciones inglesas no pue- 
de haber sido un plato de gusto para todos los gobernantes. 
Para Franco, al menos. El programa laborista necesita al 
régimen de Franco y a todos los similares que Inglaterra 
ha sostenido durante y después de la guerra, pero no a 
Franco. Aunque Inglaterra sea todavía muy poderosa, 
un hombre al que repudia el noventa por ciento, no ya 
sólo de su pueblo, sino de la humanidad entera, no sirve 
para nada, y menos aún para tener a raya y sumisa a los 
intereses británicos, a una nación como España, tan vigo- 
rosa y de tan vastas proyecciones. 

Inglaterra, aunque la gobiernen los laboristas, es un 
magnífico negociante. Jamás puede comprometerse, ni 
se comprometerá, estoy seguro, en un negocio en quiebra. 
Pero también estoy seguro de que, como experto manio- 
brista, utilizará la quiebra para reforzar el negocio. Es 
decir utilizará la eliminación de Franco como medio de 
consolidar y fortalecer el régimen de Franco. 


EL TRIUNFO DEL APRISMO 
EN EL PERU 


SU TRAYECTORIA, SIGNIFICADO Y PERSPECTIVAS. 


Por Manuel VAZQUEZ DIAZ 


> TARDE del 8 de diciembre de 1931, el Jefe del Apris- 
mo, Haya de la Torre, concurrió como de costum- 
bre al seminario de oradores apristas de Trujillo, Perú. Esa 
misma mañana en Lima, el primer fraude electoral contra 
el aprismo había quedado consumado. El comandante 
Sánchez Cerro ya estaba en Palacio como Presidente de 
la República y el jefe aprista peruano, abandonando su 
cátedra, ocupó la tribuna y pronunció una oración, que 
la historia habrá de recoger. Entre otras cosas, Haya de la 
Torre dijo: “Quienes crean que la única misión del apris- 
mo es llegar a Palacio, están equivocados. A Palacio llega 
cualquiera, porque el camino que conduce a él se compra 
con oro o se conquista con fusiles. Pero la misión del apris- 
mo es llegar a la conciencia del pueblo antes que llegar a 
Palacio. Y a la conciencia del pueblo no se llega ni con 
oro ni con fusiles. A la conciencia del pueblo se llega: con la 
luz de una doctrina, con el profundo amor de una cau- 
sa de justicia, con el ejemplo glorioso del sacrificio... ” 

Y estas palabras proféticas se han cumplido. El apris- 
mo, después de catorce años de lucha heroica —dentro de 
un frente democrático— ha llegado al poder en el Perú, 
por haber llegado antes a la conciencia del pueblo. Duran- 
te ese tiempo el Partido Aprista mantuvo firme y con or- 
gullo su bandera idealista y así seguirá, sin duda alguna, 
hasta que sea una realidad en el Perú y en Indoamérica el 
imperio de la justicia, de la democracia y de la cultura. 
Los apristas afirmaron siempre, que sentían orgullo de su 
partido, porque para ellos la palabra orgullo es muy dife- 
rente de la palabra vanidad —“orgullo entraña sagrada 
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que el martirio, que la persecución o el halago. Nada ni 
nadie pudo arredrarlos. Por uno que caía aparecían diez, 
dispuestos a la lenta y dura batalla. Y así, con la mara- 
villosa resistencia que sólo dam los credos eminentes, los 
apristas mostraron que formaban parte de un pueblo ca- 
paz de sentir y de sufrir por una motivación superior. 

De otro lado, los apristas, como lo afirmaban en una 
hoja clandestina en su todavía cercana vida ilegal, no se 
equivocaron —desde mucho antes de 1939— cuando enar- 
bolaron la bandera de la Democracia y de la Justicia So- 
cial, como ideal de acción política, anunciando la guerra y 
derrota del fascismo internacional. No se equivocaron 
cuando proclamaron desde entonces su democrática fe an- 
tifascista y fueron antitotalitarios antes y después de la re- 
volución española —primera etapa de la guerra que aún 
no termina— antes y después de la invasión de Rusia y an- 
tes y después de Pearl Harbor. Los apristas fueron asimis- 
mo, enemigos del imperialismo nipón y lo probaron en 
1940, cuando en el Perú se les persiguió porque quisieron 
librar a su patria del peligro japonés. Y no se equivocaron 
tampoco cuando anunciaron que las Cuatro Libertades 
triunfarían y que los tiranos de todos los rincones del mun- 
do caerían, uno a uno, bajo la ola avasalladora de la Re- 
volución Democrática. El aprismo —Partido del Pueblo— 
tuvo y tiene razón, y hoy que la victoria de las masas en 
el Perú es una inminente realidad, la Nación y el Conti- 
nente vuelven sus ojos al partido principista y democrá- 
tico, cuyo ejemplo de disciplina educadora, de organiza- 
ción ejemplar y de pureza insuperable, es orgullo del 
EErÚ. 

Ante todo conviene destacar que el aprismo es una doc- 
trina realista. Según su fundador, Haya de la Torre, (véa- 
se CUADERNOS AMERICANOS número 3, 1945) quien quie- 
ra entender lo que es el aprismo en su línea fundamental 
de interpretación histórica de la realidad indoamericana, 
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habrá de recordar la importancia que tiene en su ideología 
la ubicación del observador con respecto al fenómeno ob- 
servado. Y esta aplicación condujo al jefe aprista a la 
enunciación de su tesis del espacio-tiempo histórico (años 
1936-1937), según la cual a cada latitud geográfica co- 
rresponde un tiempo histórico diferente. Vg.: Estados 
Unidos y Perú viven actualmente en el año 1945, pero su 
realidad económica y social difieren notablemente, pues 
mientras en los Estados Unidos de Norteamérica culmina 
la era capitalista, en Perú comienza, coexistiendo con otras 
economías pretéritas y ya completamente superadas. En 
otras palabras: Perú tiene un espacio-tiempo histórico di- 
ferente al de los Estados Unidos de América. Consecuen- 
cia política: que si olvidáramos este concepto caeríamos en 
el absurdo de pretender el mismo patrón o las mismas solu- 
ciones para problemas distintos. O sea, dicho en forma más, 
concreta aún: cada país debe formular su propio programa 
de acción política, de acuerdo con sus peculiares caracte- 
rísticas —vale decir refiriéndose a Indoamérica— según su 
mayor o menor dependencia del fenómeno imperialista. Y 
de aquí que, como en un nuevo círculo concéntrico de ra- 
dio mayor, además de los privativos problemas de cada uno 
de los países de Indoamérica, existan los problemas comunes 
a todos ellos, derivados del imperialismo. Cabe citar de pa- 
so, en este lugar, una nueva aportación aprista: “el impe- 
“ rialismo es la etapa final del capitalismo” en el espacio- 
tiempo de los países industriales, al que Haya de la Torre 
opone otro —desde nuestro espacio-tiempo histórico de 
país de economía incipiente—: “el imperialismo es la pri- 
mera etapa del capitalismo”. Porque a nadie se le oculta 
que nuestra era capitalista comienza con la aparición del 
capital financiero —vale decir imperial —, procedente de 
los países industriales, y, consecuentemente, lo que para 
éstos es la última, para nosotros es primera etapa. 

Surge como una consecuencia que para los países in- 
doamericanos es tarea común la de luchar contra el im- 
perialismo. Aunque bueno es subrayar que esta lucha no 
significa en modo alguno que el capital extranjero deje 
de venir a nuestros países. Este capital viene impelido 
por inevitables leyes económicas de expansión y seguirá 
viniendo, y, 2un más, conviene que venga en ayuda de 
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nuestro desarrollo, pero eso sí, no. como hasta ahora, en for- 
ma incontrolada. El Estado debe canalizar el capital ex- 
tranjero a través de organismos adecuados a fin de que 
sirva para el fomento de industrias convenientes y bajo su 
estricto control, 

Empero, una lucha efectiva contra el imperialismo sólo 
es posible mediante la unión de los países que componen 
el Continente Indoamericano, porque, claro está, cada 
uno de ellos no dispone de capacidad suficiente para librar 
la acción por sí solo. Además, es absolutamente necesario 
para el futuro de nuestros pueblos, agruparse en un só- 
lido frente económico porque ésta será la única forma de 
equilibrar los otros frentes ya establecidos. Las cotizacio- 
nes de nuestros productos no deben seguir siendo el re- 
sultado de maniobras financieras de los amos de la indus- 
tria, del comercio y de la banca. (Mencionamos como nom- 
bres de productos bastante sugerentes por sí mismos en 
este aspecto: el chicle, el henequén, el petróleo y el azú- 
EXT); 

La unión económica y política de los países indoame- 
ricanos es pues, uno de los puntos del programa máximo 
del Partido del Pueblo, que está sobre el tapete, como una 
consecuencia del reciente triunfo electoral en el Perú. 

Quizá sea indispensable insistir un poco más en este 
punto que aún provoca equívocos. Hay una corriente de 
la que son por ejemplo representantes algunos sectores 
de los menos liberales y aun de los menos democráticos de 
México, que hablan de una unión hispanoamericana, ba- 
sándose en antecedentes históricos comunes, unión en el 
fondo dirigida contra los Estados Unidos de Norteaméri- 
ca. Esta es una forma opuesta al tipo de anfictionía polí- 
tica de que habla el aprismo, urgencia de nuestra común 
economía indoamericana —semi-feudal y semi-colonial en 
su gran parte—. Esta anfictionía antimperialista tendría 
como objetivo el de defendernos contra cualquier impe- 
rialismo pero llevaría también la mira de establecer es- 
trechas relaciones económicas con los Estados Unidos del 
Norte, a base de absoluta independencia e igualdad. Esta 
tesis aprista se complementa necesariamente con la del “in- 
teramericanismo democrático sin imperio”, primer paso 
para el cual —solamente el primer paso— es la “good 
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neighborhood policy”. La anfictionía política —o por lo 
menos en una primera etapa—, la precisa delimitación 
económica del Continente Indoamericano, es indispensable 
para lograr más cabales y convenientes relaciones sólidas y 
armoniosas con los Estados Unidos, relaciones éstas que tie- 
nen sus partidarios en la gran masa de elementos progre- 
sistas de este último país. Estas relaciones entre las dos 
Américas así delimitadas, “no es imposible y es convenien- 
te que se establezcan”, ya lo decia Martí. 

Con claridad meridiana dice sobre este asunto Haya de 
la Torre: “El procedimiento para la solución de los pro- 
blemas económicos entre las naciones de este hemisferio 
debe inspirarse, como en los de orden político, en la coor- 
dinación de dos conceptos fundamentales: soberanía e in- 
dependencia. Y la base de una sólida y armoniosa convi- 
vencia interamericana, tiene que asentarse en una clara 
delimitación de los dos grandes campos o zonas de econo- 
mía del Nuevo Mundo: el de los Estados Unidos del Nor- 
te —preponderantemente industrializado y financiero — 
y el de los estados indoamericanos— preponderantemente 
agrícola, minero y de materias primas. Ambas zonas se 
complementan y se necesitan, Dar a sus relaciones un sis- 
tema de cooperación sin hegemonías ni imperialismos es 
aplicar a las normas de su vida económica el mismo senti- 
do democrático de libertad y de justicia en que deben 
afirmarse sus relaciones políticas”. 

Las medidas que concretamente se señalan para lograr 
en el aspecto económico el interamericanismo democráti- 
co sin imperio son: 

Congresos económicos en cada país —que podrían 
provocar la ampliación de sus labores en congresos re- 
gionales— congresos nacionales que constituídos por 
representantes de todas las fuerzas vivas de la producción, 
circulación y consumo: capital y trabajo; industria, agri- 
cultura y comercio, nacionales y extranjeros, etc., formu- 
larían planes de acción interna para ser coordinados dentro 
de un programa interamericano. Como consecuencia, un 
gran congreso económico interamericano, que basándose en 
lo aprobado para cada país, coordine a su vez un plan para 
la delimitación de los campos económicos de las dos Amé- 


ricas y de su función de intercambio y cooperación. Es-. 
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tudio de un tipo de moneda adecuado a Indoamérica; or- 
ganización de bancos de exportación e importación en 
cada país, con funciones no sólo circunscritas a présta- 
mos y créditos aislados, sino como organismos, directores 


y garantizadores de inversiones productivas, de comercio 


balanceado y de un sistema de garantías y seguridades que 
mantengan la estabilidad del cambio, dinamización y ex- 
tensión metodizada de los créditos; impulso del comercio 
entre los Estados Unidos y los estados indoamericanos, y 


de éstos entre sí. “Establecimiento y organización de la 


unión aduanera interamericana; impulso y abaratamien- 
to del transporte y vías de comunicación; nivelación de 
las tarifas de tránsito en el Canal de Panamá para todos 
los estados de ambas Américas. Estudio del cooperativis- 
mo, de la producción y mejoramiento económico de los 
trabajadores, del impulso tecnificador de la agricultura y 
de la capacidad de una máxima absorción intercontinen- 
tal de productos. Resoluciones complementarias para evi- 
tar todos los excesos de la hegemonía económica de los 
más poderosos, haciendo del capital invertido en cada 
país, un factor de cooperación con el Estado, un instru- 
mento de progreso, no de opresión o explotación”. (Plan 
para la defensa de las Democracias, de Haya de la Torre). 

Es particularmente digno de ser mencionado que fué 
por la fe aprista en esta nueva forma del ideal bolivariano, 
incorporado de un modo valiente y definitivo en el pro- 
grama del Partido Aprista del Perú, que se le declaró ile- 
gal. Y si los apristas hablaban de su orgullo, era uno de los 
más altos motivos del misnzo, los sufrimientos que les aca- 
rreaba la defensa de ese postulado, consecuencia inmedia- 
ta de su posición antimperialista: unión de los pueblos de 
Indoamérica del Río Bravo para abajo, de los pueblos de la 
América nuestra, la mestiza, la que habla español, la de 
la coexistencia de todas las etapas de la evolución econó- 
mica, “la que es más grande que la otra porque ha sufri- 
do más”. 

Pero la urgencia de la anfictionía indoamericana no ha 
devenido en los apristas —para quienes es una fe—en un 
como gigantesco semi-continental jingoísmo y menos aún 
en una fácil y torpe posición antiyanqui. Los apristas 
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son antimperialistas pero no son enemigos de ningún pue- 
blo. Y ha sido así que —aun en la época de la “Dollar 
Diplomacy” y de las intervenciones norteamericanas en 
Centroamérica y México, cuando el glorioso Sandino se 
apoderaba de la admiración de América, en el momento 
en que la lucha contra el imperialismo era la lucha contra 
el imperialismo yanqui—, que el aprismo hizo la distin- 
ción, antes que muchas otras fuerzas de izquierda, entre 
el imperialismo de Wall Street y el pueblo norteamerica- 
no, que era y es cosa muy distinta. 

Y si bien durante la guerra que ya termina, los apris- 
tas no borraron la expresión “antimperialismo” de su lé- 
xico, hubieron de insistir en la urgencia de dirigir el com- 
bate contra el imperialismo totalitario, cuyo peligro por su 
fanatismo y sentido de amenaza, fué comparado por 
el fundador y jefe del aprismo con el peligro musulmán 
del medioevo. También Manuel Seoane —hoy Senador 
Aprista por Lima— hizo ver en alguna otra célebre com- 
paración, la necesidad de atacar en ese momento al ene- 
migo más peligroso: el nazifascismo. Pero es en el “Plan 
para la Afirmación y Defensa de las Democracias”, de 
Haya de la Torre, donde aparece la posición aprista con 
inigualable claridad: 

“Ante la lucha entre el totalitarismo y la democra- 
cia, ambas Américas mantienen su posición republicana. 
Los Estados Unidos del Norte en defensa de sus institu- 
ciones políticas y económicas, como nación poderosa. Y 
los estados indoamericanos no sólo porque su existencia 
como patrias libres está esencialmente vinculada a la exis- 
tencia de la democracia, sino porque el totalitarismo sig- 
nifica el derecho de conquista sobre los pueblos indefen- 
sos y —según la filosofía nazi— el postulado racista del 
predominio étnico ario-germano sobre todos los demás 
pueblos de raza “impura” de color, o mestiza, como los 
nuestros”, 

“A pesar de los problemas intercontinentales que ha 
creado en este hemisferio el predominio económico de los 
Estados Unidos del Norte en sus relaciones con los Es- 
tados desunidos de Indoamérica, ante la amenaza común 
y frente a un imperialismo que además de económico es 
político, antidemocrático y racista, los veintiún países 
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del Nuevo Mundo coinciden en la necesidad de la defen- 
sa unánime”. 

Ha sido, precisamente, esta cabal comprensión de los 
postulados políticos derivados de la situación socio-eco- 
nómica de Indoamérica, la que ha hecho al aprismo acer- 


-tar en su comprensión y en sus profecías. El peligro im- 


perialista máximo en la tercera decena en que surgió el 
aprismo le hizo antimperialista, y el peligro fascista le hi- 
zo antifascista. Antimperialista cuando las naciones her- 
manas de Indoamérica sintieron en su cuerpo vivo la 
opresión y antifascista antes de que tantas otras grandes 
y. pequeñas naciones sufrieran el peso de las botas de los 
ejércitos del mal. Y por antifascistas y antimperialistas, 
los apristas fueron en todo momento enemigos de los dic- 
tadores criollos indoamericanos, cómplices del imperialis- 
mo y del nazifascismo, ya que los grandes intereses capi- 
talistas se dan siempre la mano con la venalidad de los 
hombres de las semi-colonias que amasan fortunas a la 
sombra de los dictadores. Los apristas fueron y siguen 
siendo enemigos de tales dictaduras porque las consideran 
avanzadas del fascismo al desacreditar la democracia, lla- 
mándose demócratas y usando procedimientos típicamen- 
te totalitarios. Los apristas ni hablan ni han hablado de 
dictaduras paternales, ni han esperado que sea el simple 
funcionamiento de las leyes económicas (laissez faire, lais- 
sez passer), las que las lleven a su desaparición. Porque 
el sentido de la acción humana consiste en este aspecto en 
acelerar la evolución del proceso económico y hacerlo 
menos doloroso para las clases que sufren mayor explo- 
tación. (La Representación Juvenil Aprista al Congreso 
de la Juventud por la Victoria, celebrado en México, im- 
pidió que por un mal entendido sentido de “táctica” —se 
trataba en realidad de un oportunismo— se eligiera al dés- 
pota centroamericano que asesinó a Sandino, entre los 
presidentes de honor de la conferencia). 

Fascismo, imperialismo, dictaduras —fuerzas enemi- 
gas de la libertad y de la justicia social— han sido y son 
las fuerzas enemigas del aprismo, 


Otro punto aprista que despertó las burlas de esa es- 
tulticia siempre dispuesta a censurar lo que no compren- 
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de, fué el de la interamericanización del Canal de Panamá. 


Para los Apristas, el Canal podría estar administrado por 
una compañía anónima cuyas acciones corresponderían a 
las naciones americanas en porcentajes determinados, de- 
biendo ser Panamá el de mayor participación entre las in- 
doamericanas. Este punto que se creyó encontraría la 
más decidida resistencia en los Estados Unidos, tuvo siem- 
pre, sin embargo, allí, defensores como el propio Presi- 
dente Roosevelt que hasta en el detalle numérico de las 
acciones correspondientes a cada país, coincide con el plan 
que podemos leer en “Defensa Continental” de Haya de 
la Torre. Y bien sabemos que, decir Roosevelt, quiere 
decir también los muchos espíritus progresistas y since- 
ramente democráticos de allende el Bravo. 


La concreción realista del aprismo al programa indo- 
americano no ha significado nunca un encerrarse en la so- 
la realidad indoamericana o americana. La posición del 
aprismo —un partido fuera de la ley hasta el 15 de mayo 
último— ha coincidido con la de la nación mexicana, la 
de política internacional más limpia y vigorosa, por lo me- 
nos hasta Chapultepec. Norma de tal posición ha sido el 
quinto y último punto del programa máximo del Partido: 
“solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos del 
mundo”. Ilustrativo a este respecto fué una discusión ha- 
bida en Asamblea General del Partido en los tiempos le- 
Janos —cercanos en otro aspecto— de la breve legalidad 
de 1931: se discutía las atribuciones de los secretarios del 
Exterior y del Interior y rectificando y ampliando el ge- 
neroso criterio que había decidido que la del Interior se 
ocupara no sólo de las relaciones dentro del Perú sino en 
todo Latinoamérica, la consideración de este sentido no 
sólo indoamericano sino también humano del aprismo, hi- 
zo suprimir la Secretaría del Exterior. 

El aprismo se hizo presente cuando la dolorosa tragedia 
de España con su solidaridad, que si no se hizo solidari- 
dad material más efectiva, fué por la saña de la persecu- 
ción contra el Partido en ese tiempo, que le impedía pres- 
tar una ayuda mayor al heroico pueblo español en armas. 

Creo que basta lo anterior para dar una idea de cómo 
el aprismo no sólo ha acertado con los puntos para una 
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acción política de proyecciones indoamericanas sino tam- 
bién cómo el Partido Aprista Peruano los ha seguido con 
consecuencia ejemplar y con trayectoria vigorosa y lím- 
pida, en los problemas mundiales. 

Pero no sólo interesa señalar el aspecto doctrinario del 
aprismo sino muy principalmente cómo esa doctrina ha 
provocado un verdadero movimiento espiritual, una mís- 
tica que es quizá la más íntima razón de ser de la vitali- 
dad del aprismo, y que explica cómo pudo resistir una 
persecución de catorce años, en la que se emplearon todos 
los métodos, desde los más brutales hasta los más refina- 
dos. Y es esta realidad espiritual en el mejor sentido de la 
palabra, no sólo la que nos aclara los hechos gloriosos de 
la historia aprista, sino también la que nos asegura las 
realizaciones del porvenir. En un mundo en el que es 
difícil encontrar otra cosa que fanatismos agresivos —ti- 
po nazifascista o nipón—, o escepticismo decadente, el 
aprismo —““una doctrina política y un método de acción 
realista”— ha devenido una gran fuerza espiritual guia- 
da por los más altos valores del Bien y de la Justicia. Una 
mistica en el sentido de entrega de la conciencia vital a 
una causa justa, a un elevado ideal, que esta vez ha surgi- 
do del mismo dolor de nuestra realidad indoamericana. De 
ahí el realismo y el idealismo apristas. Porque una falta 
de mística es la raíz de muchos males y tal vez los más 
graves que puedan sobrevenir en un movimiento revo- 
lucionario: la pérdida del espíritu revolucionario y con él, 
del vigor revolucionario. Decrecimiento de la moral re- 
volucionaria, es decir: desviación del movimiento por el 
sendero del personalismo. Y es razón también de oportu- 
nismo, porque un movimiento sin mística está poco me- 
nos que condenado a seguir una línea zigzagueante, que 
no es la de la aplicación de los principios a las circunstan- 
cias sociales, políticas y económicas —por definición cam- 
biantes— sino sacrificio de los principios a éstas y con 
ello los males señalados anteriormente. 

Que no encuentre la intención desviada demasiada si- 
militud entre la mística aprista y un fanatismo de cual- 
quier especie, precisamente en un momento histórico que 
aun no acaba de liberarse de fanatismo o intolerancia agre- 
siva, que conduce a la opresión injusta y sangrienta, con- 
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secuencia de esa otra entrega a los poderes del mal, unida 
a las fuerzas económicas del pasado, que aparecen bajo la 
forma de contravalores diabólicamente exaltados, mo- 
mento en el cual si bien los representativos de éstos han 
sido militarmente aplastados casi en su totalidad, no de- 
“jan de estar presentes con disfraces todavía sugestivos, 
momento en que paralelamente a la crisis del capitalis- 
mo vemos una dolorosa crisis espiritual, que tan íntima 
conexión guarda con la primera. La mística aprista o sea 
la entrega a los principios de justicia social, de libertad, 
que es auténtica entrega de la personalidad toda, asegura 
la solidez partidaria tan indispensable para toda acción 
desinteresada, fecunda y tenaz. 

No ignora el aprismo y es antes bien, motivo de máxi- 
ma complacencia para sus hombres, que su paso a la lega- 
lidad, como la fuerza política más poderosa del Perú, ha 
tenido como antecedentes no sólo sus largos años de lucha 
heroica —más heroica aún, cuando silenciosa e incom- 
prendida y hasta calumniada, incluso hasta por algunos 
de los que debieran confiar en ella y alentarla—, sino 
también el clima, político indoamericano ya manifiesto 
desde tiempo atrás en Chile y Colombia, Costa Rica y 
México; y desde épocas más recientes Guatemala, Cuba, 
Ecuador, Bolivia y Salvador. El triunfo del aprismo —ex- 
presión de la conciencia indoamericana y adelantado del 
combate contra las tiranías— significa una de las más 
serias amenazas contra su prolongación y es promesa de 
lucha vigorosa contra las que quedan. 

Decía Antenor Orrego —>otro reciente Senador Apris- 
ta por la Libertad, Departamento Nor-peruano— en un 
artículo bastante difundido en la prensa ilegal del Perú, 
que el ejemplo de Haya de la Torre —compañero y jefe 
de los apristas— era verdaderamente único: un hombre 
pobre, perseguido, calumniado, con la sola fuerza de su 
inteligencia y con el solo prestigio de su moral, en la que 
creían y de la que sabían los mismos que lo calumniaban, 
que aunque no podía mostrarse en público, lograba ha- 
cerse oír mucho más que los económica y políticamente 
poderosos. Y esto cuando la libertad de prensa no existía 
en absoluto en el Perú. Por ello pensamos que el triunfo 
del aprismo es el triunfo de la fe consciente que se sobre- 


y, aun más, mundial. La democracia del mundo se ha 
enriquecido con el triunfo de quienes tanto habían su- 
frido por ella. La democracia de América tiene un voto 


_más entre los ya mayoritarios del Continente. 


Los años de prueba por los que ha pasado el aprismo 


son también —y esto vale ser destacado— la mayor segu- 
_ ridad en la perseverancia y eficiencia de la acción por 
desarrollar: incorporación del indio a la vida nacional, 


industrialización del país, educación —educar es redi- 
mir— sanidad, reforma tributaria, carreteras como parte 
de un plan de economía nacional, etc., etc. 

No podemos dejar de mencionar el sentido mexica- 


=nista del triunfo del aprismo en el Perú. Junto con el 


Laborismo inglés y el Kuo Ming Tang chino, la revolución 
mexicana, es el otro gran hecho político en el que el 
aprismo reconoce paternidad, de presencia más firme y 
vigorosa esta última, por ser más cercana y por la múl- 
tiple semejanza —bastante conocida para que insistamos 
en ella— entre México y Perú. Contra quienes no veían en 
la revolución mexicana más que revueltas sangrientas con 
personajes pintorescos y temibles, contra la mojigatería 
de la América Latina, desorientada adrede por una pren- 
sa reaccionaria, Haya de la Torre fué uno de los pocos 
primeros en señalar y exaltar el gran paso adelante que 
estaba dando este gran pueblo hermano: México. Por 
ello el triunfo aprista es otro paso adelante dado por la 
revolución mexicana, —demasiado significativa y gene- 
rosa para ser tan sólo mexicana—. Y si pese a errores, des- 
viaciones, y torpezas —muchos de ellos inevitables, otros 
no— y lo todavía mucho por hacer, la revolución mexi- 
cana es la causa de México, la causa de México ha triun- 
fado también, al triunfar el aprismo en el Perú. 

El Aprismo, —acción peruana por su misma estruc- 
tura, concepto indoamericano, sentimiento humano—, 
pertenece, lo repetimos, a Indoamérica y por lo tanto, a 
las corrientes progresistas del mundo entero. 


RAZON DE MEXICO Y ESPAÑA 


E ha ganado la guerra —cuando estas líneas aparezcan, la agonía 
S” japonesa habrá terminado del todo— y comienza ahora a ganarse 
la paz. Teníamos miedo de que las tácticas empleadas en la guerra 
ensuciaran, impidiesen la limpieza final de la paz y de que la lucha 
hubiera sido inútil para esa mañana del hombre que se perfilaba bo- 
rrosamente como promesa merecedora de todos los sacrificios. El miedo 
estaba justificado, porque a lo largo de la guerra se habían dado —en 
aras de la oportunidad política y de necesidades militares demasiado 
aquilatadas— toda clase de claudicaciones en lo que se refiere a los 
postulados democráticos por los que se decía luchar. Existía el temor 
de que a la facilidad de las operaciones se sacrificara el sentido final de 
la guerra, que era y es en defintiva el sentido de la paz. Y es que 
además no se veía que los viejos vicios y sistemas políticos que llevaron 
irremediablemente a la contienda se hubieran arrancado de cuajo, como 
hubiese sido necesario, durante ella. ¿No se iban, pues, a arrancar en 
la paz? ¿Iba a ser ésta una reafirmación de los poderes anteriores a la 
guerra, sin rectificación alguna en el sentido de buscar un camino 
nuevo? ¿Todo había de seguir igual y se iban a conservar, en honor 
de un orden y de una pacificación artificiales e impuestos, los regí- 
menes que la habían precedido, empujado y causado? ¿Es que eran 
sólo Alemania e Italia los regímenes totalitarios que justificaban la 
lucha tremenda, y habían de tolerarse por comodidad diplomática y 
por cobardía ideológica, los que con su material apoyo directo y bajo 
su influencia doctrinal se habían instaurado a la fuerza? El pano- 
rama no era precisamente propicio a la esperanza y a la fe segura en 
los nuevos caminos del mundo. Por el contrario: la mayoría de los 
acontecimientos políticos, casi todas las palabras y anuncios de al- 
gunos directores de la victoria guerrera, parecían defraudar —y en 
Ocasiones grotescamente— esa esperanza y esa fe, 

Pero el final de la guerra ha provocado otros acontecimientos y 
otras palabras que parecen limpiar el aire viciado que respirábamos, 
y que han venido a demostrar que el mundo no se dejará arrebatar 
los frutos de un sacrificio demasiado grande para que lo administren 
después los que están vueltos de espaldas a sus anhelos primeros, tris- 
temente enraizados en viejas posiciones, irreconciliables ya con las 


AS 
E 
+ 
$ 
> 


eva res a 


resi e vids pare ae 
te porque ue la política que representaba no es la que In- 
necesita para la paz, enfrentada a sus problemas internos e 
ionales. Y junto al caso de Inglaterra —doblemente signifi- 
tivo vo por lo que representa de viraje total en un pueblo apegado por 
— tradi dición a un camino invariable— se podrían citar otros muchos que 
'matizan y señalan favorablemente los cambios que se están operando 


E7 El cada: en trance ya de enfrentarse a sí mismo, con la 

decisión de limpiarse los recovecos últimos de la conciencia, ha vuelto 
a poner sobre el tapete el caso de España, que mo dejó nunca de 
hacerse presente —aun arrumbado como estaba en el fondo más sucio 
de esa conciencia— con su aguijón acusador. Después de más de un 
lustro de eludir la cuestión, de procurar olvidarla y preterirla ante 
. necesidades de orden práctico —razones ensuciadoras de la limpia 
razón verdadera, tan difícil, a lo que se ve, de defender resueltamen- 
 te—, el mundo, enfrentado con su organización presente y futura, 
- tiene que volverse hacia lo más bochornoso de su pasado inmediato, 
- para ponerle urgente remedio. Y hace unos días, después de la victoria 
- del laborismo británico, acaba de pronunciar por boca de los tres 
representantes principales de su victoria sobre el fascismo, reunidos 

'en Potsdam, un primer fallo sobre la cuestión, fallo del cual cabe 
- esperar se saquen en breve consecuencias de enorme importancia. Por 
lo pronto, el régimen de Franco no puede entrar junto a las naciones 
unidas en la nueva organización del mundo. Se ha repudiado al fin 
lo que había sido objeto antes de las más turbias concesiones, lo que 
se ha mantenido sobre la voluntad del pueblo español, sólo 2 merced 
de una política internacional que sobreponía —por necesidades de 
guerra no sabemos hasta qué punto justificables— los medios 2 los 
= fines. Y los sobreponía de tal manera, con unos visos tales de con- 
cesión y respaldo sin condiciones, que los fines verdaderos —los que 
nos llevaron a luchar a los españoles primero y a las demás naciones 
después— parecían evaporarse para siempre, esquivados como verdad 
demasiado peligrosa de mantener. : 

El mundo empieza a buscar su camino con valentía, extirpando 
los obstáculos que aún tiene sembrados en él, recuperando una línea 
recta hacia sus objetivos que había perdido al parecer en su casi tota- 
lidad. Y decimos en su casi totalidad porque hay en esa política de 
conveniencias, desviada del fin, demasiado apegada a los medios, una 
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excepción gloriosa: la del Gobierno y el pueblo de México, mantene- 
dores inflexibles, rectilíneos, intransigentes —como se debe ser. con 
toda verdad tenida y mantenida— de una clara política internacional, 


El mundo comienza a dar la razón a México en el caso de España. 


Y esperemos que no se la dé demasiado tarde, para remediar lo que 
el mismo mundo, con ceguera y cobardía incomprensibles, contribuía 
a hacer irremediable. Nunca es tarde, en todo caso, para limpiar la 
propia conciencia, y el mundo tenía clavada en la suya la acusación 
de España. Es de justicia reconocer que la voz acusadora, que la 
voz que ha removido constante, incansablemente su adormecimiento, 
ha sido la voz justiciera, implacable en su razón y sus razones, de 
México. Repasemos, siquiera sea en sus líneas generales y sobre sólo 
unos cuantos hechos concretos, ese alegato mexicano en favor de la 
justicia y de la España republicana, una y la misma cosa desde que 
se fundieron en un único heroísmo, impotente contra la confabulación 
internacional, sobre la tierra española. (Hacer la historia detallada 
de la actuación de México en el problema español requeriría márge- 
nes mucho más amplios que los de este comentario). 

Cuando el mundo entero —con la otra excepción de Rusia— 
abandonaba a su suerte al gobierno legítimo de España, México —con 
el general Cárdenas entonces a su cabeza— estuvo decididamente a 
su lado. Y le prestó aliento y ayuda en todos los caminos que le 


dictó un afán de eficacia, puesto al servicio de una razón desintere-' 


sada y humana. Cuando alguien intentó mediar al principio de la 
guerra española entre los bandos contendientes (Conferencia Inter- 
americana para el Mantenimiento de la Paz, Montevideo, agosto, 1936 Y 
México se negó a dar igualdad de trato al gobierno legítimo y a los 
facciosos, interviniendo en los asuntos que le correspondía resolver a 
un gobierno amigo. Y cuando nadie vendía armas para defenderse 
a ese gobierno —que tenía derecho a comprarlas, enfrentado como 
estaba a una insurrección militar interna—, México le enviaba desde 
Veracruz —21 agosto, 1936— fusiles y municiones, y lo declaraba 
valientemente al mundo por boca del Presidente Cárdenas en su men- 
saje al Congreso de primero de septiembre de aquel año. El presidente 
de la Cámara se hacía eco de las medidas del Ejecutivo Federal en 
la forma siguiente: Vender pertrechos de guerra y prestar ayuda moral 
—e inclusive material— a un gobierno amigo, legítimamente cons- 
tituído, está perfectamente ajustado a las normas de ética que presiden 
la vida de relación internacional. Obrar de otro modo equivaldría a 
conceder implícita beligerancia a una insurrección militar a todas luces 
contraria al sentir del pueblo de México. Impecable actitud que, de 
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Razón de México y España TE 


haberse seguido por potencias más obligadas a adoptarla por compro- 
misos adquiridos y anteriores, hubiera evitado la tragedia española y 
muchas cosas más. 


Y en la Sociedad de Naciones, a donde España, por medio de su 
gobierno, llevó incansable e inútilmente su caso, fiel siempre a sus 
compromisos internacionales, sometiéndose razonablemente a la sin- 


- razón de entonces, la causa de la República Española encontró en 


todo momento, con el mismo calor invariable, con la misma seguridad 
en la justicia de su posición, con un valor que no amilanaban la 


- “prudencia” y la “sensatez” reinantes, vergonzantes apaciguadores de 


una hoguera incontenible, la voz generosa y el apoyo incondicional 
de México. En la memoria de todos están las intervenciones de sus 
representantes en la Sociedad, principalmente de los licenciados Bassols 
y Fabela. Con una constancia tan admirable como inútil ante la 
ceguera de los que no querían ver, los representantes de México re- 
cordaron a los miembros de la Sociedad las obligaciones y deberes que 
les imponía la letra misma del Pacto, y defendieron los derechos de 
la República Española, que estaban también claramente delimitados y 
señalados en el Pacto mismo. Repase el lector la historia de las re- 
uniones de la Sociedad de Naciones durante los años que duró la 
guerra de España y se le hará patente una vez más la puntualidad 
con que México acudió a todas las citas que le daba la cuestión espa- 
ñola, cómo defendió sin desmayo, frente al ahogo de la no-intervención, 
la libertad de los republicanos españoles. Nosotros queremos reflejar 
su actitud en la personal que le cupo tener a su presidente entonces 
que, entre otras cosas, decía al licenciado Isidro Fabela en carta del 
17 de febrero de 1937: Creo conveniente atraer su atención sobre el 
espíritu de absoluto desinterés y de irreprochable lealtad internacional 
con que el Gobierno de México ha procedido y procede en lo que 
respecta al actual conflicto de España... Sería necesario explicar con 
precisión el alcance real de nuestra conducta, la cual, a nuestro juicio, 
es la que deberían haber observado todos los países. Conviene ante 
todo hacer ver hasta qué punto la actitud de México en relación con 
España no se encuentra en contradicción con el principio de no in- 
tervención. .. Bajo los términos de no intervención se escudan ahora 
determinadas naciones de Europa para no ayudar al Gobierno español 
legítimamente constituído. México no puede hacer suyo semejante 
criterio, ya que la falta de colaboración con las autoridades constitu- 
cionales de un país amigo es, en la práctica, una ayuda indirecta — 
pero no por eso menos efectiva— para los rebeldes que están poniendo 
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en peligro cl régimen que tales autoridades representan, Ello por 


tanto, es en sí mismo uno de los modos más cautelosos de intervenir. ... 

Así se expresaba en los casi comienzos de la guerra española el 
hombre que había de mantener esta actitud a lo largo de ella y que 
había de coronar su luminosa visión del problema —los años han ve- 
nido a darle la razón que ahogaron entonces los que con su miedo 
empujaron a Europa a la catástrofe— con medidas humanitarias ejem- 
plares cuando la desgracia española lo requirió. “Tampoco es necesario 
recordarlas, porque también están en la memoria de todos y viven 
su realidad magnífica todavía: primero, durante la guerra misma, 
dar refugio material en Morelia a los niños huérfanos españoles y 
refugio cultural en la Casa de España en México a los intelectuales, 
que veían interrumpida su labor por la contienda. Después, desde el 
primer día de destierro, abrir las puertas del país a los que salieron 
de su tierra perseguidos, en derrota transitoria, y ayudar en Francia 
—prestándoles toda clase de protección y apoyo, salvando muchas 
veces las vidas que el entreguismo de Vichy no se atrevía a negar a 
un Franco demasiado amigo de Hitler en aquellos días— a los millares 
de refugiados que no pudieron trasladarse a América y que esperan 
la liberación final de su patria, tras seis años de. campos de concen- 
tración y de padecimientos. (Por el convenio franco-mexicano de 22 
de agosto de 1940 quedaban los españoles en Francia bajo la bandera 
protectora de México). 

Esta política del Presidente Cárdenas con respecto al problema 
español ha sido y es fielmente seguida por el actual presidente de 
México. El general Avila Camacho no ha reconocido el régimen exis- 
tente en España. Cuando su declaración de guerra al Eje (“La vio- 
lencia ha venido a buscarnos”, 1% de mayo de 1942) calificó la guerra 
de España de golpe de estado internacional que, con la apariencia de 
una revolución de finalidades nazifascistas, hundió al heroico pueblo 
español en un mar de sangre. Y toda su conducta y su criterio en el 
caso nuestro vienen a tener culminación el 19 de junio de este año, 
en el discurso que pronunció el Dr. Luis Quintanilla a nombre de 
la Delegación Mexicana en la Conferencia de San Francisco: Dado 
que esta guerra tiene por objeto acabar con los últimos vestigios del 
Eje... no resulta poco razomable exigir que mingún gobierno DE 
FACTO impuesto a cualquiera nación por fuerzas militares del Eje, 
llegue a participar en la conferencia de la Sociedad de Naciones Uni- 
das... Podemos hablar al fin con intransigencia. Podemos ahora, sin 
poner en peligro el curso de las operaciones en Europa, decir toda la 
verdad. Y la verdad histórica es que la ayuda militar dada a Franco 
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por las legiones de Mussolini y la fuerza aérea de Hitler es la única 
razón por la cual-no se encuentra representada aquí hoy la España 


republicana... La intervención militar italiana y alemana en Es- 


paña constituyó una flagrante y criminal violación del principio de 
“no-intervención” que tiene tan vital importancia para México y 
para todas las pequeñas naciones del mundo... Consideramos este 
principio tan esencial para el mantenimiento de un orden mundial 
decente, que si hiciéramos una sola excepción, toda la estructura de 
la seguridad colectiva y todo el derecho internacional se verían en 


serio peligro... Su desaparición [la de Hitler y Mussolini] 20 puede 


borrar automáticamente los pecados del hombre a quien ayudaron a 
escalar el poder. Señor Presidente: España fué una de las primeras 
víctimas del fascismo internacional. Centenares de miles de héroes 
que combatieron y perecieron por la causa de la democracia fueron 
realmente los primeros aliados de las naciones unidas. Los millones 
que quedan tienen el derecho de compartir nuestra victoria, ya que 
se trata de una victoria que es también victoria de ellos. La voz de 
México se hacía escuchar una vez más en defensa de la justicia y del 
pueblo español. Y esta vez ganaba la primera gran victoria de su 
causa en desgracia. En San Francisco se repudiaba colectivamente la 
dictadura franquista, y México, que libró la misma batalla desde un 
principio, abría el camino de Potsdam. El mundo empezaba a dar 
la razón a quien no dejó de tenerla y mantenerla nunca. 

La coyuntura actual del mundo, ganada al fin por la impecable 
tesis mexicana, nos brinda a los españoles desterrados la ocasión espe- 
rada, Ojalá las horas que se aproximan con prisas pavorosas no nos 
alcancen en la situación a que nos llevaron tantos errores y disputas 
inútiles. La meta, que se deja ver ya, parece surtir los efectos que 
nuestra fe auguró siempre, y la hora que viene nos encontrará al fin 
unidos. La hospitalidad generosa de México tendrá en su seno al 
salir este artículo un gobierno español en el destierro, dispuesto a la 
actuación inmediata y urgente que las circunstancias demandan. Re- 
unidos nuestros políticos alrededor de la única fórmula que podía 
aunar sus posiciones divergentes en un esfuerzo común: la legalidad 
republicana, y con los órganos de esa legalidad vivos de nuevo y fun- 
cionando, los desterrados todos, olvidando rencores y equivocaciones 
para entregarse a la reconquista de la libertad de España, darán a su 
nuevo gobierno todo el apoyo y la autoridad que necesita para enfren- 
tarse a su labor tremenda. Para la solución de nuestro problema 
interno —espinado de pequeñas rencillas y cuestiones— también el 
México vuelto a nosotros nos había dado ya la fórmula: razón y 
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corazón siempre juntos. Espléndida ecuación del hombre que los 


hombres pueden trasladar a su pueblo. Razón tenemos ya, y es razón 
de España —es decir, razón de ser— nada menos. Y el corazón común 
sabremos encontrarlo, lo hemos encontrado, si acercamos cada uno 
de los nuestros con decisión y entusiasmo a esa razón, a esa España 
que ya espera, a 


Desruzs de entregado —14 agosto 1945— el comentario ante- 
rior a la redacción de CUADERNOS AMERICANOS se han producido 
acontecimientos en México que sería imperdonable no añadir a esa 
constante suma y sigue en la actitud mexicana en el caso de Espa- 
ña. El 17 de agosto, en el Salón de Cabildos del Departamento Cen- 
tral, de espléndida tradición histórica, donde prometieron los di- 
putados de México a las Cortes españolas de Cádiz, se reunieron las 
Cortes españolas desterradas para elegir presidente de la república 
a don Diego Martínez Barrio. El gobierno de México no se limitó a 
permitir la reunión: concedió las inmunidades necesarias para que las 
Cortes quedasen reunidas en territorio español, le cubrió la carrera 
con sus tropas al nuevo presidente de España y le rindió los honores 
que corresponden a un Jefe de Estado. El presidente Avila Camacho 
se hizo representar en el acto por el Jefe del Departamento Central, 
y el Secretario de Guerra, general Lázaro Cárdenas, envió con cua- 
tro generales de su estado mayor un mensaje de felicitación al presi- 
dente Martínez Barrio, concebido en términos de la más amplia ad- 
hesión a la victoria futura de la República española. El acto tuvo, 
gracias al apoyo del gobierno mexicano y al calor que le prestó el 
pueblo reunido en el Zócalo, una solemnidad igual a la que hubiera 
alcanzado en el propio Madrid y una emoción y significación quizá 
mayores. Españoles y mexicanos vieron renacer, en medio de un en- 
tusiasmo extraordinario, un régimen que no amilanó la derrota transi- 
toria. Y al amparo de México, en su seno, se está formando en los 
momentos que escribimos —plazo último ya de la revista— el gobier- 
no español que ha de procurar la reconquista de las libertades nacio- 
nales. Ojalá los españoles todos respondan a la abnegada actitud re- 
publicana de don José Giral, el hombre del 18 de julio del 36, en- 
cargado de formarlo, y agradezcan de manera digna, con la altura 
necesaria, el gesto magnífico de México para con nuestra España. 


Francisco GINER DE LOS RIOS. 


“RAZA”, VOZ DE MALA CUNA Y 
DE MALA VIDA 


Por Fernando ORTIZ 


Ts raza es un concepto humano tan histórica y cientí- 

ficamente convencional y cambiadizo como social y 
vulgarmente altanero y despiadado. Pocos conceptos hay 
más confusos y envilecidos que el de raza. Confuso por 
lo impreciso, envilecido por los vituperables menesteres 
políticos y sociales en que ha sido empleado. 

El mismo vocablo “raza” no tiene una pura generación 
y llega a nosotros manchado de infamia. “Raza” es una 
mala palabra. “Raza” es voz de mala cuna y de mala vida. 

Se dice que el concepto que hoy se tiene por lo común 
de la raza es relativamente nuevo en la historia, fijándose 
su aparición por el siglo xv1, si bien algunos, como Lord 
Bryce * y otros después, creen que el concepto no adquirió 
su sentido presente sino hasta la época de la Revolución 
Francesa. Se ha dicho también que el concepto de raza 
no se encuentra en las literaturas de Egipto, de Judea, de 
Grecia y de Roma, aun cuando estos pueblos tuvieron con- 
tactos frecuentes con otros grupos humanos de muy dife- 
rentes apariencias. Pero todo esto requiere una explica- 
ción para no caer en equívocos. 

Es indudable que siempre los seres humanos han reco- 
nocido diferencias entre sí por sus caracteres corporales 
más ostensibles, por ejemplo por el color de su piel, y que 
han apreciado su carácter hereditario y ló misterioso de 
toda coloración distinta de la corriente y acostumbrada. 
Aun cuando el concepto de raza, tal como se acepta en los 


1 Race Sentiment as a Factor in History. Londres, 1915, pág. 25. 
2 MARK GRAUBARD: Man, the Slave and Master. New York, 


1938, pág. 299. 
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últimos siglos, no haya sido corriente en la antigiedad, es 


cierto que los hombres a lo largo de la historia se han con- 


siderado como separados en grupos de individuos dotados 
de caracteres personales semejantes entre sí y distintos de 
los manifestados por los demás grupos extraños. No hay 
pueblo de los llamados primitivos que, por ejemplo, no dé 
algún valor de diferenciación a las distintas pigmentacio- 
nes cutáneas. Los más atrasados indios de América y ne- 
gros de Africa jamás han considerado al blanco como un 
igual, ora para beneficiarlo con su admiración hasta la ac- 
titud adorante, ora para repelerlo con su hostilidad hasta 
la lucha a muerte. 


Para el primitivo, el individuo de piel distinta es un 
ser extraño y peligroso, dotado de sacralidad. Lo mismo 
piensa del albino, del jorobado, de los mellizos, de los naci- 
dos con dientes, o con seis dedos o con otra anomalía cual- 
quiera. O se les exalta o se les destruye, pero no se les mira 
con indiferencia; son seres sacros. Cuando un grupo hu- 
mano sabe de otro grupo distinguido por el color de su 
piel, trata de explicarse siempre esa diferencia congénita, 
generalmente por razones de mitología cosmogónica, y de 
acuerdo con tales criterios concibe una clasificación de los 
seres humanos, Véase un curioso ejemplo. Los negros ba- 
kongo dividen a los hombres en cuatro grupos que ahora 
llamaríamos “razas”: los blancos, los portugueses, los ban- 
gundu o sean los cocodrilos, y “ellos mismos”, o sean los 
negros. Los blancos son los europeos, sin categoría de au- 
toridad, con quienes los bakongo se relacionan; los portu- 
gueses son los europeos que los dominan; los cocodrilos son 
los seres humanos que por especiales dotes mágicas se trans- 
forman, según ellos, en tales bestias; y los negros son “ellos 
mismos”, es decir, los clasificadores. 

Es fácil sonreírse, con expresión de altiva superioridad, 
al enterarse de conceptos raciales tan singulares como esos 
de los bakongo. Pero esas clasificaciones de razas que no 
distinguen a la especie humana de las de los animales no son 
exclusivas de los hombres de la selva; pueden encontrarse 
también en la reciente bibliografía de la llamada ciencia 
nazi. Al menos por obra del Prof. Herman Gauch, quien 
dice textualmente: “Podemos, pues, establecer el siguiente 
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principio: no existen características, ni físicas ni psicoló- 
gicas, que justifiquen la distinción entre el “reino del hom- 
bre” y el “reino animal”. Las únicas diferencias que existen 
son aquellas entre los hombres nórdicos, de una parte, y 
los animales, de otra, incluyendo en éstos a los hombres no 


nórdicos, o sean los subhombres, que son una especie de 
»3 


transición”.? Esta clasificación de la seudo ciencia nazi es 


aún más sorprendente que la bakonga, porque si ésta equi- 
para ciertos animales a los seres humanos lo hace basándose 


en que éstos al morir reencarnan en los cocodrilos; creen- 


cia, la de la metempsícosis y del totemismo, que fué muy 
frecuente en la humanidad cuando ésta, sin el auxilio de 
la ciencia, trataba de explicarse los misterios del “más allá”. 
Pero no sonriamos ante esa degeneración de algún profesor 
al servicio de las políticas criminales. Tras de estas salvajes 
renovaciones de los mitos arios hay la espantosa tragedia 
de un mundo sangrante y lacerado. 

Esta clasificación de los bakongo es ya avanzada, pues 
comprende varios términos nacidos de criterios religiosos 
y políticos, y el grupo humano propio ya queda incluído 
dentro de un término genérico mayor. La clasificación 
más simple y primaria es la que separa el núcleo propio de 
toda otra clase de seres humanos; la que distingue en lo 
antropológico y social el “nosotros” y “los demás”, así co- 
mo en metafísica el “yo” y el “no yo”. 

Se dice que aun entre ciertos grupos de animales de 
una misma especie se suele observar cierta tendencia, di- 
ríase que intuitiva, al reconocimiento de la condición del 
extraño como distinta, y a veces enemiga, a la del grupo 
propio. Los naturalistas ofrecen casos muy expresivos. 
Cualquiera ha podido presenciar en la vía pública la ani- 
mosidad de los perros contra el can recién aparecido y las 
meticulosas exploraciones y los tratos recíprocos que im- 
pone la desconfianza de la perrería antes de llegar a la ad- 
misión cortés de un nuevo compañero. 

Igual criterio de distinción defensiva ha debido de te- 
ner toda tribu primitiva, así como el niño distingue al 


extraño de toda otra persona que le es familiar. “Toda Es 
APS a ASA 

8 Neue Grundlage der Rassenforshung, pág. 79. (Cita de L. L. 
SNYDER. Race. New York, 1939). 
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bu suele considerarse a sí misma como genéticamente di- 
ferente de todas las otras o sea del resto de los seres huma- 
nos. Así en Africa, como en América o en Oceanía, es 
muy frecuente que los componentes de cada tribu se de- 
nominen a sí mismos “los hombres”, por antonomasia. Es- 
to ocurre aún con gentes del mismo color y de iguales o 
parecidas costumbres. Para los negros bantú y otros, la 
palabra “hombres” se aplica sólo a los miembros de su tri- 
bu, los otros negros no son “hombres”. 

Este calificativo antonomástico lleva consigo implíci- 
ta o explícitamente un rango exclusivo y de superioridad. 
Como si dijera “los ricos”, “los inteligibles”, o, como en 
castellano se diría, “son gente”. Algunos, como los hoten- 
totes, se califican a sí mismos como los kboi-kboi, es decir 
los “hombres de hombres”. Buen ejemplo y muy relevante 
de este sentido discriminativo es la tribu bakairi de los in- 
dios suramericanos, en cuyo gentilicio (que quiere expre- 
sar “nosotros los hombres”) figura la raíz Rura, que sig- 
nifica a la vez “nosotros” y “buenos”, mientras para ellos 
la voz kurapa quiere decir por igual “nosotros no”, “ex- 
tranjeros” y “malos”. 

Cuando los conquistadores blancos avasallaron al an- 
tiguo Perú, los indios adoptaron el vocablo rua, de la len- 
gua quichua, que quiere decir “hombre”, para significar 
“toda suerte de indios naturales de la América”, diferen- 
ciándolos con este apelativo antonomástico de los españoles 
y demás europeos,” los cuales tan sólo venían a ser para 
ellos como seres ultrahumanos o casi humanos. 

A veces las tribus se consideran como constitutivas ellas 
solas de la humanidad entera y el resto es como una subhu- 
manidad próxima al mundo pero perteneciente a otro 
mundo, al de los seres bestiales o al de los muertos. 

En ocasiones los pueblos, al ser sorprendidos por la in- 
esperada aparición de seres humanos muy extraños por 
su Color, pelaje, vestimentas, armas y ostensible poderío, 
los han tomado como superiores, como seres sobrehuma- 
nos. Así ocurrió en las indias Antillas al ver sus indígenas 
a Cristóbal Colón y a su gente, blanca, barbada, vestida 


*% BeErRNABÉ Coño: Historia del Nuevo Mundo. Sevilla, 1892. 
Tomo m, pág. 12. 
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y con carabelas, espadas y culebrinas. Tuvieron a los eu- 
ropeos por gentes turey o sagradas, como los mexicanos 
llamaron a los españoles teules, de teotl, “dios”. Pero ca- 
sos como éstos son excepcionales y transitorios. Los mis- 
mos antillanos hicieron experimentos para averiguar si 
aquellos extraordinarios intrusos, que perturbaban su or- 
den social establecido, eran o no mortales. Ha quedado 
en la historia el experimento del indio de Puerto Rico que 
sumergió en el río a un español para ver si los blancos se 
ahogaban. 5% 

Como se observa, en los pueblos llamados “primitivos” 
de todos los continentes, los “hombres” son tan sólo los in- 
dividuos del grupo tribal, los in-group, como dicen los 
antropólogos ingleses; los intraneos o intrañeros, como pu- 
diéramos decir en español. Ellos se distinguen así de los 
otros seres de la especie del homo sapiens; los cuales, aun 
siendo del mismo color de piel, son forasteros del grupo. 
Son del out-group, o sea extraneos o extrañeros, como an- 
taño se decia muy bien en Castilla, con voz hoy arcaica 
pero de reivindicación conveniente.* 

Por América, Africa y Australia, son también frecuen- 
tes las leyendas que consideran a los blancos como “hom- 
bres” retornados del mundo de los muertos, o como ex- 
hombres o ex-miembros de la tribu, generalmente como 
antepasados héroes o semidioses y revestidos sus cuerpos de 
una albura fantasmal, 

Los datos históricos del antiguo Egipto comprueban 
que en aquella civilización también los egipcios se creían 
autóctonos, creados por los dioses con independencia de 
todo otro núcleo humano. “Ellos solos eran “los hombres” 


5 Claro está que del vocabulario español actual, para significar 
al individuo ouf-group pudiéramos preferir la voz corriente extraño; 
pero eso nos llevaría, por un lógicamente forzoso paralelismo, a esco- 
ger intraño para el in-group. Intraneo y extraneo nos parecen mejores 
y más exclusivos para esta terminología antropológica, en castellano, 
aparte de ser más morfológicamente próximos al básico latín (intra- 
neus y extraneus). Además, intraneo y extraneo son correctos arcaís- 
mos de Castilla. Intrañero y extrañero acaso corresponderían más al 
genuino sabor del lenguaje castellano, pero hoy quizás parecieran de- 
masiado rancios. También pudiera decirse indígenas y alienígenas, 
pero los conceptos no son equivalentes; estos vocablos son de sentido 
geográfico y genético y aquéllos son de sentido social, 
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(romet); los otros pueblos eran denominados asiáticos, li- 
bios o negros, pero no “hombres”. Según la mitología, es- 
tas naciones descendían de los que fueron enemigos de los 
dioses, de los que escaparon de las iras del dios solar Ra, 
cuando éste venció a sus adversarios en Edfú. Unos pocos 
huyeron al sur y fueron los etíopes, otros escaparon al 
norte y devinieron asiáticos; de los fugitivos en el oeste 
vinieron los libios y de los refugiados en oriente los be- 
duínos”.* 

También los egipcios “se consideraban a sí mismos su- 
periores a los extranjeros por el color de su epidermis”, 


según el mismo Adolf Erman. 


En los himnos sagrados de la época de Amenofis Iv, se 
le dice al nuevo dios que fué impuesto por este faraón: “En 
los territorios extranjeros, de Siria y de Nubia, y en el país 
de Egipto, tú pones a cada uno en su lugar y haces lo que 
le es necesario; cada cual tiene su alimento y sus días están 
contados. Sus lenguajes son diversos como lo son sus as- 
pectos. Su piel es diferente, porque tú has distinguido a 
los pueblos, 

“Las antiguas pinturas de los habitantes de las orillas 
del Nilo —dice Wilkinson en su obra Ancient Egypit— 
nos demuestran la distinta coloración de la piel de las na- 
ciones con quienes tuvieron que tratar: el rojo-moreno de 
los egipcios, el amarillo castaño de los semitas, el color 
comparativamente más claro de los libios y el negro de los 
pueblos del interior de Africa”. “Los cuatro colores de 
las razas humanas —dice Gerald Massey—, negro, rojo, 
amarillo y blanco, se encuentran en todos los monumen- 
tos y todos se funden en los tipos egipcios”.' 


Los griegos y luego los romanos para designar a los de- 
más pueblos, al menos a los más apartados, usaron el tér- 
mino “bárbaro” que, según algunos, alude onomatopéyi- 
camente a su lenguaje, al parecer ininteligible como un 
balbuceo, y, según otros, procede de un vocablo que quiere 
decir “negro” y dió nombre a los bereberes, a Berbería y a 


% ADOLF ERMAN: Life in Ancient Egypt. Trad. ingl. Londres, 
1894, pág. 32. 


7 GERALD Massey: Book of the Beginnings. 1, pág. 17. 
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los antiguos ¡beros o pobladores de Iberia, la Península Ibé- 
FICA. 


Este criterio es el efnocentrismo, que aparece ya en la 
humanidad primitiva y no es sino “la conciencia de la so- 
-lidaridad social ofensivo-defensiva de un dado grupo hu- 
mano, expresada mitológicamente a falta de una explica- 
ción racional”. Los mitos cosmogónicos de los pueblos así 
primitivos como antiguos suelen dar trascendencia a estas 
simples conceptuaciones del etnocentrismo, que varían se- 
gún los tiempos y los pueblos y aun hoy sobreviven como 
ideologías de la barbarie. 

Estas discriminaciones antropogónicas suelen ser ex- 
plicadas como de origen divino o sobrenatural. El origen 
de la propia tribu o del propio pueblo suele confundirse 
con el origen del hombre, y los dioses consideran a esas 
primeras criaturas como “los hombres verdaderos” y “los 
elegidos”. Pero, no obstante ese racismo teológico, las dis- 
tinciones entre los “hombres” y “los demás” no siempre 
coinciden con diferencias morfológicas congénitas; por lo 
cual no son propiamente raciales. En esas distinciones las 
señas somáticas no son esenciales, sino meramente descrip- 
tivas cuando son muy aparentes. Su distinción de los otros 
seres humanos la establece cada pueblo de todos modos, 
aun sin connotación somática alguna, por referencias geo- 
gráficas, religiosas, lingúísticas, indumentaria, etc., según 
los casos y las épocas. Los judíos decían gentiles a los no 
judíos, distinguiéndolos tan sólo por su religión diversa. 

En estos términos no hubo pues un definido sentido 
biológico. Entre los diversos grupos humanos hubo siem- 
pre diferencias y conflictos, y se advertían las distinciones 
somáticas cuando éstas coincidían con las otras causas de 
diferenciación; el racismo no era entonces por sí una po- 
lítica ni una doctrina de biología. Para los pueblos anti- 
guos, como para los primitivos, la distinción fundamental 
es la de intraneos y extrancos, y las diferencias de color, 
de cabello y otras corporales, que se hacían para denomi- 
nar a tal o cual grupo humano, no eran sino indicativas y 
simbólicas. Extraneo, extraño y extranjero son palabras 
de una misma raíz, extra, que indica algo “de fuera”, fo- 
raneidad o forastería. 
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, <> A a. 
Generalmente se aludía a la oriundez extraña, al país 


originario de su nacimiento, a la nación (del latín natio). 


En las grandes ciudades medievales de España, cada grupo 


de residentes extranjeros y de un mismo pueblo originarios 


formaban una nación, hoy diríamos una “colonia”. Tam- 
bién, en Sevilla y luego en las Indias, a los negros nativos 
de Africa y transmigrados a ultramar, esclavos o no, se 
les denominaba oficialmente “negros de nación”, “flamen- 
cos de nación”, etc. Así se indicaba en cierto vago modo 
un sentido genético, pero éste se refería a la cuna o tierra 
donde se nacía y no a la progenie de que se derivaba. 


A los judíos no se les decía “nación” ni “gente”, por 
lo general. Formaban una categoría especial porque los 
definía su particular religión y porque, además, la nación 
judía se tenía por desaparecida y su pueblo estaba sin te- 
rritorio propio a causa de la diásbora o dispersión. Pre- 
cisamente “el término diáspora fué primeramente usado 
por los griegos para designar una nacionalidad, o parte de 
ella, dispersa entre otras naciones, pero conservando su 
propia cultura”.* Diáspora equivale a lo que luego se lla- 
mó “nación” y ahora decimos “colonia”, en el sentido de 
un conjunto de extranjeros de una misma oriundez esta- 
blecidos en un país. Esto no obstante, no se abandonó el 
concepto genealógico para los judíos, y a veces se les lla- 
maba israelitas (de la estirpe del genearca Israel), si bien 
este apelativo solía referirse a los judíos históricos o de los 
tiempos bíblicos. 

Algo análogo ocurría con los musulmanes. También 
se les denominaba islamitas o mabometanos, por su religión. 
O moros, adjetivo referente en concreto a los naturales de 
la Morería o antigua Mauritania, pero que implica en su 
origen un sentido racial de “color”. Este vocablo llegó a 
ser sinónimo de mahometanos. A veces, para más detalle, 
se hacía referencia a la “nación” turca, a la berberí, etc. 
Sin embargo, no se olvidaron para los creyentes de Mahoma 
los antiguos apelativos de sentido genealógico, como aga- 
renos (descendientes de Agar), sarracenos (descendientes 
de Sara) e ismaelitas (descendientes de Ismael). 


E RoberT E. Park. Prólogo a D. PrERSON: Negroes in Brasil. 
Chicago, 1942, pág. Xx. 
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Por lo común se empleaba con acierto en España el vo- 


- cablo “gente”, que tenía un claro y muy amplio sentido 


genético para significar una pluralidad de seres humanos; 
y también el vocablo “linaje”, que expresaba la idea de 
una mera línea genealógica. 

Con sentido semejante, aunque con mayor amplitud y 
extensivo a los animales, se usó todavía el vocablo casta, que 
originariamente significó “pureza”, como se ve en sus de- 
rivados: casto, castizo, etc. “Y cuando se hacía referencia a 
la condición genética del temperamento, índole o comple- 


- xión de un individuo, o a su origen nativo, se acudía, como 


hoy, a los vocablos naturaleza y natural. Se dice, por ejem- 
plo, que un sujeto es natural de un país y que es de natura- 
leza, o de su natural, blanco, glotón, criminal, enfermizo, 
etc. Pero la voz “raza”, no por metáfora sino ya como 
un sentido más preciso, como una caracterización osten- 
sible y hereditaria o significadora de un conjunto de cua- 
lidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se 
empleó en el lenguaje general hasta por los siglos xV1 y XVIL. 

Discuten los filólogos cuál debe ser la filiación lingiís- 

tica del vocablo “raza”. Una excursión por ese campo 

puede contribuir a explicar ciertos matices semánticos de 
dicha voz y una de las razones de su general adopción. 
Unos dicen que “raza” es yoz latina, otros que sánscrita 
y Otros que semita. 

Se han dado varias etimologías latinas. Por la más co- 
mún, “raza” procede de radio, radías. Según Jean Finot,” 
el primer uso del vocablo “raza” fué en 1600, derivado de 
radix, que quiere decir “raíz”. Otra etimología latina ha- 
ce nacer el vocablo “raza” del bajo latín radía y del clá- 
sico radius, “rayo”. La Academia Española de la Lengua 
deriva de estas voces latinas los términos castellanos “ra- 
ya” y “raza”, si bien dando a esta palabra un sentido de 


“grieta, hendedura, rayo de luz que penetra por una aber- 


tura, lista de una tela en que el tejido está más claro que 
en el resto”. Por esto se dice que un tejido tiene “razas” 
o que es “razado”, y se llama “rázago” a la harpillera o 
al tejido burdo. Unamuno opinaba por estos antecedentes 
que “raza” es voz castellana, como “línea” o “raya”. En 


2 Le Préjugué des Races, pág. 85. 
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Puerto Rico hemos oído decir recientemente, que “tiene 
raja” de la persona que no es totalmente blanca y entre sus 
ascendencias hay alguna línea negroide. “Raja” puede 
ahí expresar que la blancura está quebrada o rajada por 
una “linea” o “raja” oscura, 

“Raza”, según algunos, tuvo su origen del sánscrito 
ra, como idea de limitación, de alcance, de posesión, y del 
también sánscrito ksafs, que quiere decir “cosa”, “tierra”. 
De un vocablo así compuesto se dice que en el alto alemán 
se formó reiza, “línea”, equivalente a “raza”, el cual pasó 
al italiano, al francés, etc.*” Sin embargo, se ha advertido 
que en la obra de Josef Richter, Grammatisches Worter- 
buch der Deutschen Sprache, del año 1791, el vocablo 
se escribe rasze, lo cual parece presuponer su 'ascendencia 
italiana. Por otra parte, en lemosín se dice refxa o reixa 
por “raya” o “línea”, cuyo sonido se aproxima más a la 
voz raza. Y ese etimo nos remontaría quizás al latín rec- 
tum, “recto”, más que al sánscrito. 

Una tercera etimología latina pretende derivar la voz 
italiana razza de generatio; pero esta etimología, que aban- 
dona precisamente el elemento semántico a la raíz idio- 
mática para atender sólo al elemento fonético de la de- 
sinencia verbal, no ha sido aceptada.” 

Otros sostienen que razza viene del latín ratio, en el 
sentido filosófico que se atribuyó a este vocablo hasta en 
la Edad Media, en la teología de San Agustín y Santo To- 
más de Aquino.'” La etimología derivada de ratio exige 
una harto larga, sinuosa y confusa vía, a través de muy 
sutiles disquisiciones metafísicas, desde la antigua teología 
cristiana. La “laicización” y la “trivialización” de esa pa- 
labra teológica ratio, alegadas por Spitzer, parecen más 
inverosímiles que la transformación del vocablo arábico 
ra's en la palabra raza de las lenguas romances; traspaso 


10 GamiLLscHEG: Etymologisches Woerterbuch der Franzoesis- 
chen Sprache, 1928. 


1 W. MevYErR-LueBxE: Romanisches Etymologisches Woerter- 
buch, tercera edic., 1925. 


12 Véase un muy erudito estudio a favor de esta tesis en Leo 
SPITZER. Ratio-Race “American Journal of Pbilology”. Abril, 1941, 
VOL GLAD: 2: 09129, 
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idiomático éste muy simple y breve, como fácilmente se 
verá. 


La raíz semítica de “raza” es la voz arábiga ra's, que 
significa “cabeza”, “origen” y, por extensión metafórica, 
“tronco de generación”. El vocablo pasó del sur de Es- 
paña al resto de la Península para significar “res” y “raza” 
de ganado.'* 


Los romancistas han rechazado esta etimología, aun 
cuando la voz árabe ra's, “cabeza”, aparece convertida en 
res y rez, “cabeza de ganado” en español y en portugués. 
Aquéllos se fijan, primero, en que de los fonemas s y e no 
hay trazo en la voz “raza” del español; porque la primera 
aparición del vocablo “raza”, dicen ellos, no es la Penín- 
sula y, por tanto, añaden, es poco verosímil un influjo 
árabe; y además porque debe ser un principio de los filó- 
logos romancistas, para sus etimologías de vocablos ro- 
mances, no acudir a un idioma oriental, sino tan sólo en 
el caso de que no sea posible una explicación mediante una 
raíz procedente de los lenguajes latinos y romances. Estas 
razones no parecen incontrovertibles. La diferencia fo- 
nética entre e y a y entre s y z es harto breve y su trueque 


13 En pro del origen arábigo de este vocablo véanse: DosY ET 
ENGELMANN: Glossaire des mots Espagnols et Portugais dérivés de 
DP Arabe (segunda edición, 1869, pág. 329, y BalstT: Die Arrabischen 
Laute in Spanischen (Romanische Forschumgen), vol. 4, 1891, pág. 
415. Esta procedencia semita la sostienen modernamente LokorscH 
(1927) y A. GotzE (1934) en el diccionario etimológico alemán de 
KxLuce. Véase también Eric VorceLIN: The Review of Politics, 1, 
pág. 283. 

Recientemente ALEJANDRO LirscHútrz (El Indoamericanismo y 
el Problema Racial en las Américas, 2* ed., Chile, 1944. pág. 29) hace 
hincapié en esta etimología: “La palabra reshu en asirio-babilónico 
(accádico), rosh en hebreo, resha en arameo, res en sud-arábigo y 
abisinio, rasun en norte-arábigo, dice en primer lugar “cabeza” (G. 
BErGsTRASSER, Einfibrung in die semitischen Sprachen, Munich, 
1928, pág. 183). El diccionario de la lengua hebrea aplicado al anti- 
guo testamento (K. FEYERABEND. Taschenwórterbuch der hebráischen 
und deutschen Sprache su den gelesensten Teilan des Alten Testa- 
ments”, Berlín-Schóneberg, 1912), da los siguientes significados a la 
voz rosh: “cabeza, persona, persona principal, jefe, la capital, punta, 
primer rango, cima, el total, división o tropa de guerreros, punto de 
partida, comienzo, parte principal”, 
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muy hacedero, para que el paso de uno a otro sonido sea 
inverosímil, | 

Si el vocablo “raza” no ha sido hallado primeramente 
en la Península Ibérica, no por eso resulta inadmisible su 
oriundez arábiga. Según el muy erudito ensayo etimoló- 
gico del citado Spitzer, es incuestionable que la voz “ra- 
za” aparece escrita por primera vez en los lenguajes ro- 
mances, en la Provenza medieval. El texto más antiguo 
parece ser uno del siglo xu, en Provenza, del poeta Ber- 
trán de Born,'* donde dice: 


“Rassa vilana, tafura, 
Plena d'enjau e d'usura 
D'orguolh e de desmesura. .. ” 


Aquí la palabra “raza” tiene un obvio sentido despec- 
tivo y es aplicada como sinónima de “gente” o gent, que 
también se usaba en el viejo lenguaje lemosín. De esta voz 
provenzal algunos etimologistas han deducido la francesa 
race. 

En un poema provenzal de 1275, dedicado al rey de 
Castilla, Alfonso X el Sabio, por el poeta Guiraut Riquier, 
aludiendo a los males juglares se dice “menon vils rassas a 
deshonor vivén”. Recordemos que Provenza fué país do- 
minado por los árabes, aunque no durante tanto tiempo co- 
mo España y Portugal, y que hoy no se puede negar la an- 
tigua influencia arábiga en el lenguaje del lemosín y en 
sus poetas. Y no es menos imprudente olvidar el gran in- 
flujo de la literatura medieval de Provenza, en la prime- 
ra época de la poesía peninsular, por toda España y Por- 
tugal. No es, pues, inverosímil que el vocablo romance 
rassa, sí nació en Provenza, pasara de allí a la inmediata 
Península. 


El poeta catalán Ausias March (muerto en 1458) usa 
el vocablo raga con un sentido de connotación corporal: 


“Bondat, virtut han perduda, sa raca 
cossos humans han molt disminuit”." 


1% En Levy: Prov. Supplement Worterbuch. (Cita de L. Sprr- 
ZER). 


15 Cita de SpPITZER. 
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En la colección de versos populares titulada el Can- 
coner de Zaragoza se empleó la voz rassa en relación con 
animales: 

“qui té falcó, ocell o ca de bona rassa”.* 


Por otra parte, el referido principio, alegado como nor- 
ma de los romancistas, parece prudente siempre que la 
explicación etimológica latina que se proponga responda 
mejor que otra de oriental oriundez a todos los requeri- 
mientos fonéticos, semánticos, históricos y sociales que 


una etimología debe satisfacer. Y en nuestro caso, la de- 


rivación semita da una explicación más verosímil, más 
breve y más plena de sentido. 


Acaso tenga relación raigal con “raza” la voz caste- 
llana ralea, aun cuando esto no se haya apuntado y se le 
atribuya una etimología latina, de rarus “raro”; de todos 
modos, ocurrió con “ralea” como con “raza”. La voz “ra- 
lea” aun significa “especie”, “género” o “calidad”. Pudo 
decirse “buena ralea”, como en el siglo xvi hacía Fray 
Bernardino de Sahagún, refiriéndose a “la mujer noble y 
de buena ralea, que es de buena parte y desciende de caba- 
lleros. .. y vive conforme a su genealogía, correspondien- 
do a su linaje”. La palabra “ralea”, como se ve, era de 
significado genético, como “raza”, y también como ésta, 
según señala el mismo diccionario académico, tiene un 
sentido “despectivo” si “aplicada a personas, raza, casta O 
linaje”, y procede así mismo del trato con animales, par- 
ticularmente del lenguaje de la cetrería, y de las “razas” 
de las aves. 


Parece comprobado que la voz “raza” se aplicó pri- 
mero a los animales para señalar su casta y que, al exten- 
derse metafóricamente dicha voz a los humanos, llevó 
consigo implícita una conceptuación de animalidad, por 
lo cual la palabra “raza” tuvo generalmente, desde su 
origen, un sentido despectivo. No hay, pues, que “laici- 
zar” ni “trivializar” una voz expresiva de un concepto 
metafísico propio del lenguaje hierático; basta escoger un 
vocablo común del lenguaje usado para tratar de los ani- 
males y, por vía de metáfora y sin perder su sentido zoo- 


16 Cita del diccionario catalán de AcuiLó. 
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lógico, aplicarlo a los seres humanos. Esta metáfora de- 


viene común precisamente en la época en que, por razo- 
nes sociales, se trata de inferiorizar a determinados tipos 


de hombres hasta un nivel infrahumano, como el de ani- 


males, : 

No sabemos cuándo tal palabreja hace su aparición en 
las letras españolas. Nebrija no registra la voz “raza”. No 
nos consta que los cronistas Gonzalo Fernández de Ovie- 
do y Antonio Herrera emplearan la voz “raza” aplicada 
a los indios americanos. Aun cuando en sus obras trata- 
ron de éstos como si fueran de una “raza”, en el sentido 
de un fatalismo genético a la vez de carácter corporal, 
mental y moral; por lo que dichos historiadores españoles 
han sido saludados como precursores de las modernas teo- 
rías racistas que dicen descubrir en el Homo Sapiens varias 
razas separadas entre sí por diferencias abismales,'” aunque 
esto es erróneo ya que las ideas racistas, sin ese nombre, 
venían de más lejos. 


Esto no obstante, Gonzalo Fernández de Oviedo sí 
emplea el vocablo “raza” en su Historia General y Na- 
tural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, 
en su libro XIX. En dicha obra, publicada por primera 
vez en 1535, su autor, refiriéndose a los sucesos ocurri- 
dos en Cubagua, dice que en esa isla “han metido los espa- 
ñoles algunos puercos, de los que han lievado desta Isla 
Española é otras partes, de la raca o casta de Castilla”. 
Pero nótese en seguida que ahí la voz “raza” está aplicada 
no a los seres humanos sino a los animales, como sinóni- 
ma de “casta”. Esto también parece corroborar el origen 
zoonómico de dicha palabreja. 


Creemos que tampoco se usa la voz “raza” en la His- 
toria Apologética de las Indias, que ya mediado el siglo 
xv1 escribiera Fray Bartolomé de las Casas, libro compues- 
to para combatir el racismo antindiano y tan poco leído 
como curiosísimo para conocer el desarrollo de los con- 
ceptos raciales. Cuando Bartolomé de las Casas hace refe- 
rencia a los indios, comparándolos con los castellanos u 
otros europeos, les dice “generaciones”, “naciones” o “gen- 
tes” indianas, pero no los califica de “razas”. Y aun en las 


17 THEODORE BaLx: Races Mythe et Verité. París, 1835, pág. 17. 
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veces en que aquél alude a ciertas condiciones que en ellos 

se suponen congénitas, dice que son “de su propia natu- 
»” , y IE 

raleza”. El vocablo más próximo al de “raza”, entre los 


empleados por el P. Las Casas en su obra antirracista, es el 


de “linaje” y aun precisamente para decir que “todo lina- 
je de los hombres es uno”, como negando la existencia de 
las razas. 

En la obra de 1537, muy recientemente publicada por 
primera vez, del P. Las Casas, titulada Del Unico Modo 
de atraer a todos los Pueblos a la verdadera Religión, se 


leen estas palabras: “toda y sola una raza o nación”; pero 


ellas no son sino traducción moderna al castellano co- 
rriente actual de la voz latina del verdadero texto lasca- 
siano. 

De otra parte, en las escrituras notariales otorgadas 
para la contratación jurídica sobre esclavos, para indivi- 
duarlos, además del nombre de su bautismo y a veces el 
de su “nación”, solía especificarse el apelativo de su color 
“negro, loro ** o blanco”; pero no se empleaba la voz “ra- 
za”.* En sendas escrituras de compraventa de esclavos, 
otorgadas por el siglo xvI en otras regiones de España, 
como Galicia y Cataluña, tampoco hemos hallado la voz 
“raza”. En la Historia del Nuevo Mundo del P. Bernabé 
Cobo, escrita en 1650, tampoco hemos dado, al correr 
de su lectura, con el vocablo “raza”; pero sí en su vez 
“casta”, linaje y “naturaleza”. 

Precisamente por su originaria significación zoológi- 
ca, la voz “raza” no podía eludir un sentido impropio y 
meramente metafórico y despreciativo si se aplicaba a los 
seres humanos; por lo cual no era adecuado su uso fuera 
del lenguaje vulgar, cuando se trataba de documentos 
jurídicos solemnemente otorgados y de escritos en lengua- 
je culto. 

Es más verosímil, pues, que la voz española “raza”, 
en vez de venir bajando de las alturas de la teología subie- 


18 “De color amulatado o de un moreno que tira a negro”, se- 
gún el Dic. de la Acad. Las Casas decía “de color algo azafranado o, 


como decimos, loro”. 

19 Según los Indices de los fondos notariales publicados por el 
Instituto Hispanoamericano de Historia de América de Sevilla, 

20 Publicada en Sevilla, el año 1890. 
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ra desde el lenguaje de la gleba; que la palabra fuese usa- 
da en España primeramente y desde tiempo atrás por el 
vulgo campesino, tomándola del árabe ra's, así como la 
supo utilizar y convertir en res para significar “cabeza de 
ganado”. 


Arabes y moros primero la usaron en los criaderos de 
sus famosos caballos y en sus chalanerías; y luego ellos y 
los judíos la extendieron por burda analogía, a los tratos 
de esclavos que hacían con los cristianos de la Europa me- 
diterránea, en los cuales aquéllos demostraron también ser 
muy matreros. 


En la Edad Media y aun en los albores de la Moderna, 
no hubo pueblo que no sufriera con frecuencia la escla- 
vitud de sus hijos. Así los negros que eran arrebatados de 
las tierras bajo el Sahara y los atezados de Mauritania, 
Berbería y Egipto, como los blancos del Báltico y del 
Cáucaso y todos los pigmentos del Asia y de Eslavonia, 
hasta los guanches de color de codoñate y, después, los 
indios del Nuevo Mundo. Esclavos hubo así paganos y 
judios como cristianos y musulmanes. Las guerras y las 
rapiñas no respetaron naciones; todo cautivo pudo ser es- 
clavizado cuando no muerto. La esclavitud era como un 
favor para el vencido, una conmutación de la pena de 
muerte impuesta por el derecho de guerra a todo enemigo 
prisionero. Y los tratantes de esclavos, dada la abundan- 
cia de las mercaderías que eran objeto de su trato y su 
gran diversidad en colores, figuras, cabellos, lenguajes, re- 
ligiones, costumbres y procedencias, tenían que distinguir 
las piezas de su comercio según sus respectivos tipos, prin- 
cipalmente por sus caracteres corporales y sus proceden- 
cias geográficas, que implicaban casi siempre otras carac- 
terísticas psicológicas y sociales. Ello era indispensable 
porque el precio de cada esclavo en el mercado se deter- 
minaba atendiendo los compradores a su color, su sexo, 
su lenguaje, su fe y su preparación para tal o cual traba- 
jo y, además, en general, por sus oriundeces. Según eran 
éstas se les atribuían sendas condiciones anatómicas y de 
temperamento o conducta, tales como la belleza, la talla, 
la fecundidad, la robustez muscular, la laboriosidad, la 
docilidad, la intemperancia, la tanatomanía, la inteligen- 
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cia, la religión, etc. En la trata de esclavos se procedía en 
esto como en el chalaneo de caballos, procurándose fijar 
siempre con todo detalle el color, el alza y las demás con- 
diciones de la bestia, según fuese destinada al tiro, a la 
monta, a la guerra, o al caballeo de lujo. Los mercaderes 
orientales, moros, turcos, árabes y hebreos, que en Ibiza, 
Venecia, Berbería, Egipto, Constantinopla y Arabia ne- 


gociaban con el tráfico de esclavos tan diversos, los clasi- 


ficaban según su “raza”, empleando la voz semita ras, que 
indica “cabeza u origen”, es decir, sus antecedentes ge- 
néticos. 


Había tratantes tan expertos que con un rápido exa- 
men del esclavo en venta, deducían sus caracteres físicos 
y mentales, si eran fuertes y sanos como si eran humildes 
o pendencieros y torpes o inteligentes. Si se trataba de 
una esclava las exploraciones y deducciones del experto 
eran aun más amplias, más íntimas y más sutiles. Aun 
hoy día, a esa habilidad de diagnosticar las condiciones 
de una persona por su examen externo le dicen los ára- 


bes filardsa. 


Los pueblos compradores de esclavos, cristianos y la- 
tinos, traducían generalmente el vocablo “raza” por “na- 
ción”, atendiendo más a la oriundez que a la progenie. 
Así en Cuba los esclavos, aun en el siglo xrx, fueron dis- 
tinguidos por “naciones”; y se dijo, por ejemplo, según 
los casos: de “nación mandinga” o “de nación lucumí” 
y “congo de nación”, o simplemente, “de nación”; es 
decir, nativo de una nación africana y no “criollo” o na- 
tivo de América. Todavía en el siglo x1x, en las disposi- 
ciones de S. M. el Rey de España, era usualmente em- 
pleado el vocablo “casta” ** como antes lo fué la palabra 
“gente”. 

La presión del ambiente económico esclavista desvia- 
ba la significación usual de las palabras y les daba refrac- 
ciones semánticas muy diversas y caprichosas. El estudio 
del vocabulario de los pueblos de América, tocante a las 


21. Así puede verse en la R, C. del 15 de octubre de 1805 al Re- 
gente y Oidores de la R. Audiencia de Cuba sobre prohibición de los 
matrimonios de personas de blancos de “conocida nobleza y notoria 
limpieza de sangre con negros, mulatos, chinos y otras castas”. 
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razas muestra claramente cuán extensa fué y es todavía la 
influencia social de la esclavitud en la semántica vernácu- 
la de ciertos vocablos muy castizos. 

La misma voz “gente” fué complicándose en Amé- 
rica con otras de sentido peyorativo. Los indios conquis- 
tados y sometidos a encomiendas y los negros traídos de 
Africa como esclavos tuvieron sus calificativos deprimen- 
tes. Los blancos conquistadores y los mestizos claros, asi- 
milados por ellos, eran gentes de razón; los demás eran 
gentes sin razón, es decir, brutos. Hasta se declaró por 
sesudos clérigos que aquéllos no eran capaces de catecis- 
mo cristiano, y tan extendida fué esa doctrina que el Pa- 
pa Paulo III mediante una bula tuvo en 1537 que conde- 
narla por anticristiana. 

Según escribió Miguel de Unamuno, el uso de la pa- 
labra “casta” también comenzó en la ganadería y por eso, 
al igual que la voz raza”, sigue teniendo un sabor «de ani- 
malidad. La palabra “casta” tuvo en América un senti- 
do despectivo, aplicado a toda laya de mezclas de blancos, 
indios y negros, que en tipos y formas muy numerosas se 
daban en las colonias españolas. Denigrantes fueron asi- 
mismo las sendas denominaciones vulgares y oficiales que 
se adoptaron para significar cada uno de tales tipos mez- 
clados; y es muy significativo que muchas de ellas tam- 
bién fueran tomadas del vocabulario usado para tratar 
de animales, tal como ocurrió con la voz “raza”. Como 
dijo muy bien Nicolás León: “Una minuciosa revisión de 
la nomenclatura de estas castas, tanto de México como 
de Suramérica, nos manifiesta que ella deriva de la que en 
España se aplicaba a las bestias (principalmente caballar 
y vacuna), quizá para refinar más el desprecio de los 
peninsulares hacia las mismas. Muchos de los así apodados 
no ignorarían esa circunstancia, la cual, unida a otra, man- 
tuvo tantos años el odio mutuo entre los naturales de 
México y de España”.” 

La observación del antropólogo mexicano es muy cier- 
ta. Algunos de tales apodos se referían a la aritmética de 
los mestizajes, falsa pero generalmente creída entonces, 
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ñ NicoLÁs León: Las Castas de México Colonial o Nueva Es- 
baña. México, 1924, pág. 27. 
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3 tales como tercerón, cuarterón, quinterón, requinterón, 
-ochavón, octavón, ochavina, etc. Y puchela, que deriva- 
ba de pocho, “quebrado de color”, y chamizo, que quería 
decir “chamuscado”. Mestizo y otros provenían sencilla- 
mente de expresar la mezcla de tintes. Pero los más de los 
apodos procedían de la folklórica nomenclatura de los ani- 
males. Ante todo, mulato, según la etimología que daba 
Covarrubias, procede de que la cría de blanco y ne- 
gra “la comparamos a la naturaleza del mulo”. Albara- 
zado, del árabe, significa color mezclado de negro y ce- 
trino o rojo, abigarrado, como ciertos leprosos. Barcino, 
“dicese de los animales de pelo blanco y pardo y a veces 
rojizo, como ciertos perros, toros y vacas”; y la voz pro- 
cede del arábigo baraxa, “manchas en la piel del caballo”. 
Cambujo, tratándose de animales menores equivale a “mor- 
cillo”, es decir al nombre que se le daba al caballo de color 
negro con viso rojizo. Calpamulo, que se decía al indivi- 
duo entre negro y albarazado, era aún más grosero que 
mulato. Coyote derivaba del vocablo mexicano coyotl, 
“especie de lobo de color gris amarillento”. Cuatralbo se 
decía del caballo o res que tenía blancos los cuatro pies. 
Galfarro era el gavilán de plumaje grisáceo con fajas par- 
duzcas y rojizas; pero, además, significaba hombre vago 
y de mala vida. Aparte de ser “sinónimo de cabra”, co- 
mo dice N. León. Grifo” puede referirse a los caballos 
crespos y enmarañados; pero también a cierto animal fa- 
buloso, medio águila y medio león. Harnizo se apodaba 
al hijo de blanco y coyote, con vocablo traído del árabe 
barón, como haronizo, “caballo que se planta”. Jarocho, 
de jaro, que se dice “del animal que tiene el pelo rojizo, y 
especialmente el cerdo y el jabalí”. Lobo es nombre de un 
conocido animal. Sambo o Zambo y Sambaigo o Zambai- 
go pueden proceder del vocablo que en el Congo signifi- 
caba “mono” (nzambu) y luego se le dió en América a 
cierto mono con pelaje de color pardo amarillento, “co- 
mo el cabello de los mestizos zambos”, al decir del diccio- 
nario de la Academia Española de la Lengua. Zambaigo 
puede también haberse contagiado de sambango, voz que 


23 Grifo se le dice aun hoy día al mulato muy claro que sin 
embargo conserva rasgos negroides en el pelo. 
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los negros mandingas, frecuentes en España y sus Indias 
durante el siglo xvx, usaban exclusivamente para designar 
el caballo bayo oscuro o sea de color blanco amarillento.” 
Estos vocablos, por sus despectivas evocaciones de bestias 
y su aplicación como calificativos raciales a individuos 
de castas supeditadas y mal vistas, hasta en ocasiones ser 
llamadas “viles”, vienen a corroborar el proceso de la ex- 
tracción y uso de la voz “raza”, con análogas oriundeces, 
significaciones y malicia humilladora. 

Algo similar ocurrió con las voces aplicadas en Santo 
Domingo, Puerto Rico y Cuba a los campesinos y a la 
gente montuna, aun cuando blancos, no por raza sino por 
razón de pertenecer a la clase subordinada. Aun cuando 
en categoría superior a los negros y mulatos, también a 
ellos se les calimbó con epítetos que en su origen fueron 
envilecedores, si bien hoy día han perdido por lo general 
esa significación despreciativa. Se les dedicó en esas islas 
los mismos apelativos que a los animales montaraces o 
cimarrones. En Santo Domingo, como en España, se dijo 
orejano u orejana al animal o res que tiene orejas sin mar- 
ca, “hierro” o “calimbo” alguno que indicara propiedad o 
pertenencia a un dueño ganadero. Y ese vocablo castizo 
pasó despreciativamente a Santo Domingo para significar 
al rústico campesino. En Puerto Rico, al montuno se le 
denominó jíbaro, con apelativo que aún perdura. Jíbaro 
era y es el nombre de ciertos bravos e indómitos indios 
suramericanos que resistieron victoriosamente la domina- 
ción española. Cuando los conquistadores de las Antillas 


24 FERNANDO ORTIZ: Glosario de Afronegrismos. Habana, 1924. 
Véanse las palabras: Chulo, Sato, Zambo y Zambaigo. Digamos tam- 
bién que las voces: maroon, del inglés y maron, del francés, no pro- 
ceden de un vocablo español simaram, que significa “mono”. Así se 
indica en el reciente Dictionary of Sociology, editado por H. F. Fair- 
child (N. York, 1944). El autor de esta etimología alude a la cos- 
tumbre de llamar “monos” o monkeys a los negros de las Antillas y 
de ahí piensa que se derivó aquel vocablo. Pero no es así. No hay 
tal palabra castellana simaran. Maroon y maron son voces derivadas 
de la española castiza cimarrón, aplicada a los negros esclavos que 
se huían a las cimas de los montes. Sin duda, a los esclavos fugitivos se 
les aplicó la misma palabra que se estilaba para los animales domésticos 


que se escapaban y se hacían montaraces; pero decirles cimarrones no 
era calificarlos de “monos”. 


“Raza”, Voz de Mala Cuna y de Mala Vida 97 


se encontraron sin indios isleños a quienes explotarles su 


potencial de trabajo, trataron de reparar esa falta de bra- 
zos mediante la rapiña de los indígenas de las otras islas y 
tierras fronteras, organizando una extensa trata de escla- 
vos indios entre las islas y las costas de estos mares, que 
precedió a la negrera entre los puertos americanos y los de 
Guinea y el Congo. Así fueron traídos en servidumbre 
a las grandes Antillas numerosos indios j?baros y también 
lucayos, goajiros, macuriges, taironas, guanajos, yucatecos o 


_campechanos, zacatecas y mexicanos o guachinangos. Co- 


mo era de esperar en países tan extensos y entonces tan sel.- 
vosos y poco poblados como las Antillas Mayores, los indios 
continentales se resistieron a servir de esclavos y esca- 
paron a los montes, se hicieron cimarrones, como las bes- 
tias cerreras y los negros fugitivos. La historia de Cuba 
está salpicada de episodios con indios bravos que hacían 
vida libre por las ciénagas y las serranías donde no podían 
ser habidos por sus perseguidores. Andando el tiempo los 
indios se extinguieron y se olvidó el origen étnico de voces 
tales como jíbaro y goajiro. Jíbaro fué sinónimo de cima- 
rrón y orejano, y al animal huído y montaraz se le llamó 
jíbaro en Puerto Rico y en Cuba, y aun se le dice así. La 
voz cimarrón quedó para los animales, los esclavos negros 
y las plantas silvestres; orejano, jíbaro y, en menor grado, 
goajiro quedaron para la despectiva calificación de los ani- 
males no domesticados o huídos y de los infelices y apar- 
tadizos campesinos blancos y de sus cosas y costumbres 
evasivas de las otras gentes. Además, dícese jíbaro por 
América, según el diccionario académico, del descendiente 
de albarazado y calpamula o de calpamulo y albarazado. 
Todavía para los goajiros cubanos hubo otra palabra, ya 
muerta y sólo conservada en los diccionarios, la cual ado- 
lecía originariamente de análogos sentidos animal y des- 
pectivo: Managuaco quiso decir en Cuba “animal man- 
chado de blanco en las patas y el hocico” y también el 
“Campesino blanco”, con ingrata comparación. 

Con la palabra “raza” sucedió como con la voz “ne- 
gro”, que fué extendida por Europa y América desde Por- 
tugal y España por los tratantes de esclavos africanos des- 
de el siglo xv. Antes se empleaban en diversos idiomas 
europeos, inclusive en los de Iberia, los respectivos voca- 
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blos indicativos del color oscuro de la pigmentación pa- 
ra designar a los “negros”, blacks en inglés y noirs en 
francés. Cuando la trata se fué extendiendo, prevale- 
cieron en esos países otras palabras derivadas de la hispa- 
no-portuguesa negro, tales como nigger en inglés y negre; 
en francés, y todos esos vocablos tuvieron una acepción 
despectiva como conexa a la esclavitud. Aun hoy día en 
el lenguaje francés se distinguen los vocablos noir y negre; 
como en el inglés black se diferencia de nigger y de negro. 
En los países coloniales la voz “negro” tuvo una acep- 
ción específica más allá de la simple connotación del co- 
lor y de la epidérmica. La expresión “es un negro”, equi- 
valía a decir “es un esclavo”. Por ser negros casi todos los 
esclavos en ciertos países y épocas, negro vino a ser simó- 
nimo de esclavo; así como, en otras situaciones geográfi- 
cas e históricas, por haber sido los esclavos preferente- 
mente “eslavos” hechos prisioneros en su propio territorio 
por los invasores magiares, búlgaros y turcos, “eslavo” fué 
sinónimo de “esclavo”. Aun el diccionario académico es- 
pañol apunta esa etimología: “esclavo”, del latín eslavas 
y éste del alemán slave. En inglés todavía el mismo voca- 
blo slave tiene ambas acepciones, una étnica y otra des- 
pectiva y social. 

Cuando la flexibilidad de los vocabularios lo permitió, 
fué aplicada restringidamente una voz (negro, negre, 
nigger, etc.) para el esclavo, y otra (noir, black, etc.) que- 
dó para la indicación racial. Donde esto no puede hacer- 
se, como en el castellano, el vocablo negro fué a pesar de 
todo extendido por lo común como sinónimo de esclavo; 
particularmente en el coloquio verbal, cuando aquél so- 
lía marcarse con cierto tonillo despectivo. Tan depresi- 
vos fueron en los pueblos hispánicos, sin exceptuar la 
misma España, los vocablos negro y mulato, que su uso 
fué limitándose a los esclavos, porque implícitamente sig- 
nificaban esclavitud o vileza social. “Y para el sentido co- 
rriente y meramente indicativo de la distinción racial se 
acudió a otro vocablo, análogo pero de acepción conven- 
cionalmente no peyorativa. Así se dijo moreno al negro 
libre y negro al esclavo; de igual manera que hubo que 
decir pardo al mestizo libre y mulato al sujeto a servi- 
dumbre. Estas palabras eufemísticas fueron corrientes 
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por toda la América hispánica y también por España, don- 
de asimismo había muy numerosos esclavos negros, lle- 
vados de Africa desde muchos años antes del descubri- 
miento de América. Dichos vocablos amortiguadores se 
emplearon cuando, no en aplicaciones genéricas sino en 
casos singulares, se quería suavizar o suprimir el sentido 
despectivo de que usualmente estaban embebidas las vo- 
ces negro y mulato. Así lo vemos en sendos textos de Cer- 
vantes, Quevedo y otros príncipes de la literatura cas- 
tellana. Tras la abolición de la esclavitud y paso de las 
generaciones que estuvieron sumergidas en su atmósfera, 
ambos vocablos han perdido casi todo su sentido despec- 
tivo. Esas acepciones oprobiosas van eliminándose, pero 
aún persisten entre ciertos elementos tradicionales e hi- 
persensitivos. Todavía quien quiera lanzar un insulto a 
“gente de color”, usará siempre las voces negro, en lugar 
de moreno, y mulato, en vez de pardo. 

También se solía evitar el uso del vocablo “negro” 
sustituyéndolo por criollo, que quería decir “negro nacido 
en América y no en Africa”. Por esa palabra no sólo se 
implicaba una connotación de mayor civilidad y adapta- 
ción al ambiente americano, se olvidaba la mención de 
la negrura. El vocablo “criollo” se aplicaba también a los 
blancos; pero en cuanto a éstos no tenía resonancias ra- 
cistas, aun cuando también servía para discriminar a los 
blancos insulares o nativos de América de los “peninsu- 
lares” o nativos de la Península Ibérica. Cuando el negro 
o mulato era nativo de América ya en una segunda o ul- 
terior generación, se le decía rellollo, o sea reiterativamen- 
te “criollo”. Así “criollo” como “rellolo”” “equivalían a 
un título de nobleza entre ellos”, como dijo la Condesa 
de Merlín, escritora cubana de la primera mitad del siglo 
XIX. 

En el folklore cubano, y se nos dice que igualmente 
ocurría en otras naciones de América, a veces para disi- 
mular eufemisticamente ante extraños la condición negra 
o parda de alguna persona, se aludía a ella diciendo que es o 
parece emparentada con los “Cacho Negrete” o con los 
“Pardiñas” o los “Pardo Pimentel”, no porque estos ape- 
llidos fuesen característicos de la gente “de color”, si- 
no para aprovechar un juego de palabras que de sus con- 
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tagios fonéticos derivaba una sinonimia, caprichosa pero 
sobreentendida. 

La inquina contra el negro se atenuaba con frecuen= 
cia en casos individuales. Al negro o al mulato, y sobre 
todo a la negra y a la mulata, en ocasiones había que res- 
petarlos, agradarlos y atraerlos, a veces por íntimos im- 
pulsos de amistad, gratitud o de amoroso afecto. Enton- 
ces se buscaban otros vocablos. Así, la expresión “de 
color” no tuvo sentido despectivo por lo general. El ilus- 
tre peruano Jacobo de la Pezuela, que fué Capitán Gene- 
ral de Cuba y murió siendo Presidente de la Real Aca- 
demia Española de la Lengua, se atrajo durante su mando 
en esta isla el odio de los esclavistas magnates coloniales por 
haber llamado en una proclama a los niños negros niR0s 
de color, en vez de negritos, como lo exigía el uso corrien- 
te. Según dijo Alcalá Galiano, que fué director del Dia- 
rio de la Marina, periódico defensor del reaccionario in- 
tegrismo colonial, éste fué un “delito” que jamás le 
perdonaron los negreros, enajenándole más voluntades y 


créandole más elementos de desorden y trastorno que la 


peor providencia gubernamental. 


Más que moreno era socialmente suave el vocablo prie- 


to; y más que pardo lo era trigueño; sobre todo aplicados 
a mujeres. Aun hoy día, en Cuba y Puerto Rico, prieta 
y trigueña implican una acepción afectuosa, aun cuando 
no totalmente derogatoria de la connotación del color. El 
tono del habla suele también dar sentido atractivo al vo- 
cablo negro. A una blanca que no sea rubia se le dirá ca- 
riñosamente negra sin que sea tomado a mal. Todos estos 
apelativos prueban cuánta era la virulencia social que 
cargaban consigo los vocablos raciales de negro y mulato 
y por cuántas vías hubo que acudir a menguarles su pon- 
zoña para hacer llevadera la convivencia en los pueblos 
donde fueron socialmente casi sinónimas “esclavitud” y 
“negrura de piel”, 

En otros casos, según también puede verse en Cervan- 
tes, Quevedo, Lope de Vega, Claramonte y otros literatos 
del Siglo de Oro español, muy conocedores de las costum- 
bres y dichos de su pueblo y muy realistas en sus escritos, 
cuando 'se deseaba acentuar el desprecio para el negro o 
el mulato, se acudía a ciertos adjetivos y desinencias pe- 
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- yorativas. Al negro insumiso o simplemente desagradado 


se le decía “perro” y “cachorro”. Se les decía así también 
al moro, al judío y al diablo; pero ello llevaba implícito 
un sentido de animalidad y por eso se tenía naturalmente 
como denigrante y muy apropiado para increpar a los 
negros. Perrengue fué aún más despectivo, como se lee 


- en Lope de Vega; de “mulato” se vino a decir mulengue; en 
uno y otro caso por aplicación de esa desinencia des- 


preciativa que es una de las más difundidas influencias 
de los lenguajes africanos en los pueblos de habla española. 
No terminaban con eso los apelativos insultantes, pues a 


los negros también se les dijo galgo, galguidoncella, cuza, 


cuervos, grajos y otros, derivados todos de comparaciones 
con animales y algunos,+como los dos últimos, motivados 
a la vez del color y del hedor que se tenían por caracte- 
rísticas de unos y otros malhadados seres. 

Al negro, si era recién sacado de su país nativo, se 
le dijo bozal, que tanto quería decir como “cerril” (en 
Cuba “cerrero”), adjetivo aplicado al ganado caballar, 
mular o vacuno que estaba sin domar y montaraz o hui- 
dizo por los cerros; tal como al esclavo escapado y escon- 
dido por las cimas de los montes se le dijo “cimarrón”. 
Y esa fué la significación de bozal, porque esta voz fué 
antes aplicada al cabestro que se le ponía a los animales 
para tenerlos sujetos o impedirlos que mordieran. Y tam- 
bién a unas tabletas con finas púas que ponen a los ter- 
neros para que no puedan mamar a las madres, pues éstas 
no les permiten acercarse a la ubre con tal aparato, que 
las araña. Bozalón se dijo en Cuba al negro que comen- 
zaba a darse a entender algo, chapurrando el castellano. 
Si ya hablaba corrientemente este idioma, aun cuando 
con el vocabulario y giros del vulgo, se le decía ladino. 
Bozal quiso también significar “necio, bruto o idiota”, y 
ladino tuvo acepción de “taimado”, o sea persona dada 
a la “taimería”, que es picardía, malicia y astucia des- 
vergonzada. También en América, a los indios algo ins- 
truídos y que sabían leer y escribir se les llamaba in- 
dios ladinos, que en el vocabulario corriente significaba 
indio “pillo”, según Nicolás León. 

Algo análogo ha ocurrido en relación con el vocablo 
indio. En algunos países, por ejemplo en México, esa pa- 
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labra conserva todavía, aunque ya bastante atenuado, un 
sentido despectivo y de origen colonial;” por cuya razón 
allí se prefiere el empleo del vocablo “indígena”. Esta voz 
no tiene significado racial alguno, sólo indica una oriun- 
dez geográfica relativa al país de que se trate; pero por 
aquel motivo, y acaso. también por el contagio fonético 
entre “indio” e “indígena”, esta última voz vino a sus- 
tituir a la primera en el uso general. Este sentido infe- 
riorizador del vocablo “indio” fué antaño corriente en la 
América hispánica. Lo atestigua el Padre Bernabé Cobo, 
diciendo en su ya citada obra: “usamos del (nombre) de 
indios cuando los españoles hablamos unos con otros; y 
porque ya está recibido como que dice algún desprecio 
y desestima, no usamos dél hablando con indios y com- 
prendiéndolos a ellos. ..”*" En tales casos se les decía 
“naturales”. 

Asimismo a los indios se les dijo perros como a los ne- 
gros. Y cholos a los mestizos de blanco e indio. La expre- 
sión perra chola, mal pronunciada por un virrey catalán, 
produjo un apodo famoso en la historia del Perú. Y cholo 
quería decir “perro”, como chulo. La etimología acadé- 
mica de cholo, derivada de Chololán, hoy Cholula, ciudad 
de México, no parece convincente. Cholo es cierto ““pe- 
rro” en Chile, y chulo, que es otra forma del mismo 
vocablo, aún se usa en Cuba, sobre todo en diminutivo, 
para significar “perrito” o chulito, como dicen los cam- 
pesinos. Chulo fué “perro” entre los indios de Nicaragua. 
En ese país, “donde hablan la misma lengua que en Nueva 
España, al perro llamado xulo y de estos xulos crían mu- 
chos”, según refiere el cronista Fernández de Oviedo. 
Acaso éste sea vocablo indio; pero pudiera ser africano, 
de los varios que los negros esclavos introdujeron por aque- 
llos tiempos, en las Indias y también en Sevilla. Xulo o 
sulo es “perro” en lenguaje de los mandingas. En la plaza 
de toros sevillana, a los perros que ayudaban en el en- 
cierro de los toros a los negros matarifes, éstos les dijeron 
chulos, en su idioma mandinga, y los mozos del matadero 


25 MANUEL Gamio: Boletín Indigenista. México, D. F., 1945. 
Vol. v, pág. 100. 
26 Obra citada, tomo 11, pág. 13, 


a 


“Raza”, Voz de Mala Cuna y de Mala Vida 103 


y de la plaza fueron también chulos; y de ese apelativo 
pasado a la torería brotaron luego varias acepciones chula- 
pas o Chulescas. De esa voz africana debió de surgir el pe- 
rro chulo de América y después el “perro cholo” y... la 
Perricholi. "Tal como en Cuba ocurrió con la palabra sato, 
que vino del Congo significando “hambriento” (nsatw) 
y aquí se aplica al perro callejero y sin raza definida, y 
a la persona “perra”, lasciva y en general de baja con- 
dición y “mala raza”. 

La voz “raza” fué, pues, surgiendo desde los antros 
de la trata esclavera, que estuvo durante siglos en manos de 
mercaderes árabes, moros y hebreos; y de la raíz semita 
ras, usada por todos ellos, deben provenir raza en español, 
raca en portugués, razza en italiano, race en francés, reize 
en alemán y race en inglés. 


El origen ganadero del vocablo “raza” parece confir- 
mado por el uso que de él se hizo en el lenguaje castellano, 
aplicado a la cría selectiva de buenos caballos. A comien- 
zos del siglo xvmm “la raza” conserva una precisa acepción 
zoológica entre españoles, pues significa la yeguada o piara 
caballar del rey para el ejército. La “raza”, por antono- 
masia, era la “cría” o la “recría” de la remonta militar.” 

En Italia ya suena la voz razza por el siglo XIV, según 
Pulci.”* Y se empleó también en dicho sentido zoológico.” 
En Italiano, dice Tomaseo-Bellini, la voz razza se usaba 
sobre todo para las bestias, y para los hombres en sentido 
familiar y generalmente despectivo. Panzini, en su Dizio- 
mario Moderno (1927), expresa que razza se dice de los 
animales y “por extensión”, de los hombres. 

Es por el siglo xv1, es decir mucho después del rena- 
cimiento de la trata negrera a consecuencia de los des- 
cubrimientos y expediciones de los portugueses en Africa, 
cuando el vocablo race comienza a correr en Francia.” 


27 Véase la R. O. de 9 de abril de 1609 al Virrey de Nápoles. En 
Oris H. GrEEN: On the Principe de Esquilache. Hispanic Review. 
Philadelphia, 1939, julio, pág. 223. 

28 Cita de SPITZER. 

29 GrummmEr: Re Carlo Alberto ed il Cavallo Sardo. “Rassegna 
di Cultura Militare”, Roma, mayo de 1939. 

30 Oscar BLocm: Dictionaire étymologique de la langue fran- 
caise, París, 1932. 
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Según Littré, ya se encuentra en Oliver de Serres, aplicado 
a los animales. Sin embargo, según Jean Finot,” el primer 
escritor francés que empleó el vocablo race fué Francois 
Taut en su Trésor de la langue francaise, de 1600, y en el 
sentido de “extracción de un hombre, un perro o un ca- 
ballo”. Y fué a partir de los siglos xvI y siguientes cuando 
el vocablo pasó a Inglaterra y después a Alemania; es de- 
cir, cuando la trata negrera directa con Africa se extendió 
más allá del Mediterráneo. 


Las primeras aplicaciones literarias de la voz race en 
inglés se refieren a la “raza de Abraham”, o sea “la raza 
de los judíos”, en Fox (1570), y a la “raza de Satán”, 
en Milton (1667). Ya Bacon escribió: “A military race 
of men.** En Alemania la palabra rasse comenzó a usarse 
esporádicamente por el siglo xvm, se escribía originaria- 
mente como en francés, race, y su empleo se limitó con 
referencia a los animales. Herder dijo que, aplicada a los 
seres humanos, era un neologismo innoble.** 

Fué precisamente en relación con la esclavitud de gran- 
des masas de hombres, sobre todo si caracterizados osten- 
sible e imborrablemente por el color de su piel (así los 
negros de Africa como luego los cobrizos de América), 
cuando se extendieron en Europa los conceptos discrimi- 
nadores basados en predestinaciones antropogónicas, en 
maldiciones bíblicas y en fatalismos zoológicos. Por el 
mero hecho de aplicarse originariamente a los animales y 
no a los seres humanos, el vocablo “raza” tuvo desde su 
cuna un sentido peyorativo, y si luego fué aplicado a las 
gentes fué ante todo a los esclavos. Precisamente por su 
sentido rebajador fué palabra usada adrede para clasificar 
a los esclavos, tal como se hacía con los animales; por las 
mismas razones y por los mismos procedimientos. La pa- 
labra “raza” se fué después difundiendo por todo el mundo 
y hasta hoy día,'como expresión de ciertas políticas en 
busca de una aparente justificación racional, las cuales 
pretenden reforzarse con la falsa doctrina de las congé- 


81 


La préjugé des races, París, 1906. 
32 


Cita de Eric VOECELIN: The Growth of the Race Idea. “The 
Review of Politics”, Indiana, 1940, julio, pág. 296. 
88 Citas de SPITZER. 
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nitas y hereditarias condiciones como responsables de un 
destino que distribuye fatalmente a los hombres en cate- 
gorías sociales y a las naciones en jerarquías de imperio 
y servidumbre. 


Pero el concepto de raza es discriminatorio por sí. No 
se habla de razas, así de animales como de personas, sino 
para calificarlas por sus valores. Cuando en las lenguas 
romances comienza a leerse el vocablo “raza”, ya suele 
ir seguido del adjetivo “villana” o de otro despectivo y 
pocas veces de la calificación de “buena”. Al mismo tiem- 
po que surge el concepto de las “razas”, aparece también 
la contradictoria calificación de éstas en “buenas” y ““ma- 
las” y, como consecuencia, en justa y predestinadamente 
dominadoras y dominadas. Desde las antitéticas aprecia- 
ciones acerca de los indios en América hechas por un Se- 
púlveda y por un Las Casas hasta nuestros días, en todas 
las ocasiones se repetirá la dualidad de criterios, invectivos 
o apologéticos, según sean los intereses sociales en conflicto. 
Ni siquiera hoy día puede lograrse una indisputada síntesis 
objetiva, a causa de los muy graves obstáculos que ofrece 
la pugna de los intereses egoístas, aun obstinados y ocultos 
tras de las opiniones más aparatosamente científicas e 
infundadamente prejuiciosas. Por todo esto, como toda- 
vía se consigna en el diccionario de la Academia de la 
Lengua Española, “el vocablo “raza”, hablando de los 
hombres, se toma a veces en mala parte”; es decir, tiene 
una acepción despectiva, sin necesidad de adjetivo que la 
secunde, lo cual no ocurre nunca con la voz “linaje”.** 

“Raza” fué voz corriente para clasificar a los esclavos, 
“linaje” fué vocablo selecto para expresar alcurnia de no- 
bleza. Con la “raza” se quiso expresar un complejo de 
caracteres hereditarios para la servidumbre, con el “linaje” 
se buscó el abolengo para el blasón. En los otros lenguajes 
europeos ocurre algo análogo. 

Nacido en tan mala cuna, el vocablo “raza” fué su- 
biendo de la jerga esclavera al habla popular y común y 
al lenguaje de los naturalistas y antropólogos, necesitados 


34 También en castellano la voz extracción, como dice el diccio- 
nario académico, “tómase, por lo común, en mala parte o se usa con 
los adjetivos “baja”, “humilde”, etc. 
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de distinguir y agrupar los seres humanos por sus carac- 
teres similares y diferenciales. 

Por otra parte, el vocablo y el concepto de “raza” ad- 
quieren un nuevo impulso cuando comienzan las oposi- 
ciones filosóficas y populares contra las aristocracias no- 
biliarias. Los magnates privilegiados y sus defensores, que 
aplicaron contra los indígenas de América y de Africa la 
doctrina de la fatídica división genética de la humanidad, 
tratan de imponerla contra los burgueses y los plebeyos. 
Los nobles, decían, eran tales por su sangre y su heren- 
cia, como los monarcas, por una especie de “gracia de 
Dios” o derecho divino plasmado en las leyes de la natura- 
leza. Por todo esto se ha podido decir, con razón, que la 
doctrina de la raza se desarrolló “fuera de la ciencia antro- 
pológica. Su historia demuestra que originariamente fué 


>» 35 


una doctrina de clases”. 


Hemos leído que fué Buffon (1707-1788) quien a 
mediados del siglo xv introdujo el término raza en el 
vocabulario científico;* pero esto ya había ocurrido en 
el siglo anterior, pues en 1684 publicóse en Francia un 
estudio antropológico por Francois Bernier, titulado Nou- 
velle division de la terre par les différentes esbéces ou races 
d'hommes, en las páginas del Journal des Savants. Y ya 
hemos visto que el vocablo tenía en España un sentido 
zoológico, al menos desde comienzos del siglo xvm, apli- 
cable oficialmente a la cría de caballos. Pero el maldito 
vocablo no ha podido lograr en varios siglos un sentido 
inequívoco ni en el lenguaje de la ciencia, ni en el general 
de ningún pueblo. Hoy día, precisamente cuando más se 
abusa del vocablo “raza” para atropello de los hombres, 
más se le niega por los científicos una vigencia verdadera 
y más se reclama su abolición, como un día se pedía que 
se suprimiera la trata de esclavos, en cuyos terribles mer- 
cados naciera aquella voz. 

Ya hemos dicho que el concepto fundamental de “ra- 
za” es esencialmente un criterio de clasificación. Y nada 


85 THeormmE Simar: Etude Critique sur la Formation de la 
Doctrine des Races au XVlll-me. Siécle et son Expansion au XIX -me. 
Siécle. Bruselas, 1922. 


35 Lo asegura ScmmIDT, citado por Macnus HirscHrELD: Ra- 
cism, Londres, 1938, pág. 52. 
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APROXIMACION A LA POETICA 
DE DILTHEY 


Por José Antonio PORTUONDO 


La poética, ciencia del espíritu 


pra Dilthey hay tres formas o maneras de abordar la 
realidad que se manifiestan en la poesía, la religión y 
la filosofía, derivadas de la acentuación o predominio de 
alguno de los tres aspectos —sentimental, volitivo e inte- 
lectual— que constituyen la unidad de la conexión psí- 
quica. De tal diversidad y de dicha conexión se originan 
la clasificación y la conexión de las ciencias del espíritu, 
entre las cuales figura la poética. Tratando de fijar el 
lugar de la Historia en la citada conexión de las ciencias 
del espíritu, afirmó el filósofo que “la esencia de la poesía 
consiste en expresar de tal modo lo vivido y representar 
de tal modo la objetividad de la vida, que se exhiba con 
toda su fuerza el acontecimiento destacado por el poeta 
en su significación para el todo de la vida”.* El poeta, 
como tal, no aspira a “comprender” la vida ni a hacérnosla 
comprensible. Permanece ante las cosas en actitud sen- 
timental, sin apariencia alguna de intentar explicárselas 
ni explicárnoslas ni de actuar tampoco sobre ellas. Y hay 
tanto de primario, de inicial, en esta actitud, en este modo 
desinteresado e ingenuo de abordar la realidad, es, por otra 
parte, tan rico y sugerente el material utilizable en su 
estudio, que el filósofo, como recuerda Eugenio Imaz, 
“creía que en el terreno de la poética era donde primero 
podía cuajar el intento de una ciencia particular del espí- 
ritu””. Y aunque, en realidad, fué otra ciencia la pri- 

1 W. DitrmEY: El mundo histórico. Trad. de E. Imaz. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1944, pik 


_ % E. Imaz: Asedio a Dilthey. Jornadas 35. El Colegio de Mé- 
xico, Centro de Estudios Sociales, 1945, pz 
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mera en ser abordada por él, en todas las obras de Dil- 
they se hallan esparcidas observaciones de extraordinario 
valor referentes a la poética y se conservan dos valiosos 
esquemas complementarios, de los años 1892-94 y 1907-08, 
que preparan un planteamiento sistemático de los proble- 
mas de la poética, considerado, en el más antiguo de esos 
esquemas, como “ensayo de una aplicación de los métodos 
antropológicos y comparados a la materia de la historia 
literaria”.* No obstante, tales esquemas no llegaron a ser 
desarrollados y, por esta razón, la única elaboración sis- 
temática de la poética diltheyana es la contenida en el es- 
tudio de 1887, titulado La imaginación del poeta. Mate- 
riales para una poética. * A esta obra vamos a tratar de 
aproximarnos, procurando mostrar las líneas generales en 
torno a las cuales se agrupa la totalidad riquísima de un 


contenido imposible de ser sintetizado y del cual, puede 


afirmarse así, se deriva, aunque ella quiera, a veces, igno- 
rar su fuente, la mejor parte de la Ciencia o Teoría Lite- 
raria actual. 


Necesidad actual de una poética 


DoureeY comienza justificando la urgencia actual de 
una Poética, determinada por la anarquía contemporánea 
del gusto. “Esta anarquía del gusto —explica— carac- 
teriza siempre a épocas en que una nueva manera de sen- 
tir la realidad ha quebrantado las formas y reglas existentes 
y se pretende crear nuevas formas de arte; pero no debe 
perdurar y una de las tareas más urgentes de la filosofía 


3 “Nuevos esquemas para la poética”, publicados como apéndice 
en Psicología y teoría del conocimiento. Trad. de E. Imaz. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1945, pp. 411-13. Conviene llamar la 
atención sobre el valor del vocablo antropológico, que aparece en el 
subtítulo del esquema más antiguo, y que Dilthey, como advierte 
Imaz en su ya citado estudio, “corresponde a la psicología descriptiva 
y analítica, general y comparada, que se ocupa de fijar lo común al in- 
dividuo humano, hecha abstracción metódica de su realidad social, y 
también sus determinaciones particulares hasta llegar a la individuali- 
dad y que Dilthey ejemplifica con el símil del tronco y las ramas”. p.76. 

2 En Psicología y teoría del conocimiento. Toda cita cuya proce- 
dencia no se indique debe entenderse que procede de dicho estudio. 
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actual, de la historia del arte y de la literatura consiste 
en restablecer la relación sana entre el pensamiento esté- 
tico y el arte”. Relación que habrá de fundarse en la com- 
prensión de las nuevas realidades por los estetas, “pues 
—advierte Dilthey— la estética es infecunda cuando no 
coopera en el ideal de una época”. 

Urge, pues, frente a la anarquía, restablecer el orden, 
o mejor, crear un orden más justo, adecuado a las nuevas 
necesidades y a las exigencias permanentes, esenciales, y 
hallar las leyes de la creación poética. “La masa inabor- 
dable de obras poéticas de todos los pueblos tiene que ser 
ordenada a los fines de su goce vivo, del conocimiento 
causal histórico y de la práctica de la crítica, tiene que 
ser calibrada en su valor y utilizada para el estudio del 
hombre y de la historia. Esta tarea puede ser resuelta 
únicamente si, junto a la historia de la literatura, colo- 
camos una ciencia general de los elementos y leyes sobre 
cuyas bases se eleva la poesía”. Esta ciencia es la poética 
o, como han preferido llamarla otros, la Ciencia, la Filo- 
sofía o la Teoría de la Literatura, desarrollada, como 
señalara Dilthey, precisamente, junto a la historia literaria. 
Sus más destacados cultivadores contemporáneos —Emil 
Ermatinger, Michel Dragomirescou, Fidelino de Figuei- 
redo, Alfonso Reyes, para no citar más que ejemplos re- 
presentativos— han cultivado la historia literaria o son 
profesores de esa disciplina. Sin embargo, Dilthey no par- 
te, en su abordaje de la poética, de un planteamiento his- 
tórico, del desarrollo en el tiempo del fenómeno literario, 
sino que, para él, “el punto de partida de una teoría 
semejante se hallará en un análisis de la facultad creadora 
cuyos procesos condicionan la poesía. La fantasía del poe- 
ta en su relación con el mundo de las experiencias cons- 
tituye el punto de partida necesario de toda teoría que 
pretenda explicar claramente el mundo abigarrado de las 
creaciones poéticas en la sucesión de sus manifestaciones. 
La poética, en este sentido, representa la introducción ver- 
dadera en la historia de la literatura, lo mismo que la 
teoría de la ciencia lo es de la historia de los movimientos 
espirituales”, 

La poética tiene sobre las otras ciencias del espiritu la 
ventaja de que los productos de los procesos que ella estu- 
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dia se han conservado acumulados en las obras literarias 
y ellos son capaces de ilustrarnos, además, con ventaja, 
sobre el problema fundamental de las ciencias del espí- 
ritu: la historicidad de la libre naturaleza humana. Como 
explica Dilthey, “nace la esperanza de que, mediante la 
poética, se pueda explicar con exactitud la acción de 
los procesos psicológicos en los productos históricos. En 
la historia literaria se desplegó entre nosotros la conside- 
ración filosófica de la historia. Acaso corresponda a la 
poética una significación semejante en el estudio siste- 
mático de las manifestaciones históricas de la vida”. 

La poética diltheyana, como vemos, de base psicológica, 
es considerada en la conexión de las ciencias del espíritu, 
como una de ellas. 


Tareas de la poética 


¿Cuáres son las tareas propias de esta ciencia del espí- 
ritu que constituye la poética y cómo han sido abordadas 
esas tareas a través de los siglos? Dilthey distingue dos 
épocas en el desarrollo de la poética: la objetivista, iniciada 
por Aristóteles y enriquecida por la posteridad hasta el 
siglo xvm, que “era una teoría de las formas y una téc- 
nica fundada en ella”, y la subjetivista, hija del xvmr 
fundada en la facultad creadora del hombre, que ha lle- 
gado a nuestros días. Ambos modos de enfocar el problema 
literario aportaron conocimientos y ventajas parciales, sin 
llegar a una explicación totalizadora, entrañada. “Por 
eso —concluye Dilthey, resumiendo las nuevas tareas de 
la ciencia en cuestión— la poética tendrá que utilizar la 
ventaja que supone el aliar los medios proporcionados por 
la observación exterior —esclarecimiento recíproco, gene- 
ralización mediante comparación, establecimiento y com- 
plementos de las series de momentos conexos de un des- 
arrollo, etc.— el estudio psicológico de la creación poética. 
Si en lo que sigue predomina lo psicológico porque se trata 
de fundamentar, en el desarrollo de la una poética se haría 
patente la ganancia que acarrea aquel otro aspecto de los 
métodos modernos, especialmente cuando constituyen la 
base del método comparado las noticias más antiguas que 
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nos son accesibles y las realizaciones poéticas de los pueblos 
primitivos”. os 

Es decir, que la nueva poética, o sea la Teoría o Ciencia 
de la Literatura deberá abordar el estudio del fenómeno 
poético desde el doble punto de partida subjetivo-obje- 
tivo, completando los hallazgos de la investigación psico- 
lógica con los aportes históricos y antropológicos-cultu- 
rales necesarios. En su estudio sobre la imaginación del 
poeta que estamos glosando, Dilthey parte del punto de 
vista subjetivista, psicológico, sin desinteresarse por entero 
del punto de vista histórico que es, en cambio, el funda- 
mento de los ensayos extraordinarios que constituyen el 
volumen titulado Vida y Poesía.” Por esta razón dicho vo- 
lumen completa el estudio anterior, su lectura resulta 
indispensable para la cabal comprensión de la poética dil- 
theyana y a él hemos de hacer constante referencia. Pue- 
de decirse que los ensayos de Vida y Poesía constituyen 
la prueba más eficaz de la validez de los principios teóricos 
mantenidos por Dilthey en las páginas de La imaginación 
del boeta. Hay, además, en aquéllos, planteamientos teó- 
ricos nuevos o más desenvueltos que en el estudio que 
comentamos, como ocurre con la teoría de las generacio- 
nes que, tratada en algunas partes de El Mundo histórico 
y en Acerca del estudio de la historia de las ciencias del 
hombre, de la sociedad y del estado,* alcanza en el ensayo 
sobre Novalis su más espléndido desarrollo.” Por cierto que 
quienes han tratado, en nuestra lengua, de las generaciones 
literarias, como el español Pedro Salinas o el cubano An- 
tonio de Bustamante y Montoro, han preferido glosar a 
Julius Petersen, desdeñando la fuente misma de la doctrina 
en las obras de Dilthey que estamos comentando.* 


K 


% W. DiTHEY: Vida y Poesía. "Trad. de W. Roces, prólogo y no- 
tas de E. Imaz. México, Fondo de Cultura Económica, 1945. 

% Incluído como suplemento en Psicología y teoría del conoci- 
miento, pp. 433-76. 

7 En Vida y Poesía, pp. 341-402. 

8 El ensayo de Petersen sobre las generaciones literarias figura en 
el volumen colectivo organizado por E. Ermatinger con el título de 
Philosopbie der Literaturwissenschaft, Berlín, 1930. Vid. también Pe- 
dro Salinas. “El concepto de generación literaria aplicado a la del 98”, 
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La organización del poeta 


Y a hemos dicho que en la poética de Dilthey predomina 
- la consideración psicológica del fenómeno literario que se 
inicia estudiando los rasgos característicos del poeta, su 
organización psíquica especial. Para ello partimos de la 
vivencia. Porque, para Dilthey, “la base de toda verda- 
dera poesía es la vivencia, la experiencia viva, elementos 
psíquicos de todo género que se mantienen en relación con 
ella. Todas las imágenes del mundo exterior se pueden 
convertir, indirectamente, a través de esa relación, en ma- 
terial para la creación del poeta”. O, como afirma el mis- 
mo filósofo a la entrada de su ensayo sobre Goethe, “toda 
obra poética actualiza un determinado acaecer”.? Y así, 
“no es el medio representativo de la palabra lo que ha 
separado a la poesía de las demás artes y ha fijado su fun- 


en Revista de Occidente, No. CL. Madrid, 1935; y A. de Bustamante 
y Montoro.—Ironía y Generación. La Habana, 1937, pp. 41-70. 

Nada se ha escrito, en cambio, al menos en nuestra lengua, sobre 
el criterio marxista en torno a este tema, no obstante existir algunos 
textos de Marx y Engels al respecto. Así, en la obra de ambos, Ideo- 
logía alemana, redactada en Bruselas de 1845 al 46 y publicada en este 
siglo, se lee: “La historia no es nada más que la sucesión de las diversas 
generaciones. Cada una de ellas explota los materiales, los capitales, las 
fuerzas productivas que le han sido trasmitidos por todas las preceden- 
tes. La nueva generación prosigue las actividades de las anteriores, pe- 
ro no bajo las mismas circunstancias. Como la nueva generación, ade- 
más de proseguir las actividades de las anteriores, emprende otras com- 
pletamente nuevas, modifica con ello en un todo, las circunstancias 
que le han dejado en herencia aquellas”, Y antes, en la misma obra, 
habían escrito: “En cualquier período histórico que consideremos ha- 
llaremos una suma de fuerzas productivas de capitales, de circunstan- 
cias, un modo de relacionarse los individuos con la naturaleza y en- 
tre sí, que la generación de ese período ha recibido en herencia de la 
inmediata precedente. 

“La nueva generación modifica sin.duda el patrimonio legado por 
la generación anterior, Pero eso no quita que aquél influya podero- 
samente en ella, prescribiéndole el camino por donde ha de desenvol- 
verse y confiriéndole carácter especial. Por tanto, las circunstancias 
hacen a los hombres no menos que los hombres a las circunstancias”. 
Ob. cit. Trad, de Argos. México, 1938. 

9 Vid. los capítulos iniciales del ensayo citado —““La vida”, “La 


fantasía poética”, “Vivencia y poesía” — en Vida y Poesía, pp. 142-61. 
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ción específica dentro de la sociedad, sino su propio con- 
tenido nuclear”. | 

“El método comparado —añade Dilthey— puede lle- 
gar, como si dijéramos, a la célula germinal, a las formas 
primarias y simples de la poesía; posponiendo aquí esta 
investigación, trataré de describir este contenido nuclear, 
que es común a toda poesía desde las formas más sencillas. 
La creación del poeta descansa siempre en la energía del 
vivir. En su organización, que se caracteriza por su fuerte 
eco para todas las resonancias de la vida, se convierte en 
vivencia la noticia muerta que en un periódico aparece 
bajo la titular de “sucesos”, y lo mismo ocurre con la seca 
información del cronista o con la leyenda grotesca. Lo 
mismo que nuestra cuerpo respira, pide nuestra alma ser 
colmada y ensanchada en su existencia con las vibraciones 
de la vida afectiva. El sentimiento de la vida trata de pro- 
nunciarse en sonidos, palabras e imágenes; la intuición nos 
satisface por completo cuando va llena de este contenido 
la vida y de las vibraciones del sentimiento; este entre- 
tejimiento, nuestra vida original, plena, total, intuición 
colmada e interiorizada por el sentimiento, sentimiento 
de vida que irradia en la luminosidad de la imagen: he 
aquí la característica concreta, esencial de toda poesía. 
Semejante vivencia entra en nuestra posesión cuando se 
la establece en una relación interna con otras vivencias y 
se capta así su significado. Jamás puede ser resuelta en 
pensamientos o ideas; pero sólo puede ser puesta en relación 
con la totalidad de la existencia humana mediante la re- 
flexión, especialmente mediante la generalización y el es- 
tablecimiento de relaciones, y así puede ser comprendida 
en su esencia, es decir, en su significado. Toda poesía se 
compone de vivencia en este sentido, de ella están hechos 
tanto sus elementos como sus formas de enlace. En toda 
intuición externa del poeta opera un temple vivo que col- 
ma y configura la intuición; posee y goza de su propia 
existencia en un sentimiento fuerte de la vida, en las 
oscilaciones entre la alegría y el dolor proyectadas sobre 
el trasfondo claro y puro de la situación, de las imágenes 
de la existencia. Por eso solemos calificar de poética a una 
persona, aunque no cree nada, si nos hace gozar siempre 
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de esta bella vitalidad.'” Por eso también designamos como 
- Poética una obra de otro arte si su alma es la vivencia, la 
- vida que nos habla en los colores o en las líneas, en las 
formas plásticas o en los acordes”. 


“La función de la poesía —concluye Dilthey— es, 
por lo tanto, si consideramos lo primario en ella, que con- 
serve, fortalezca y despierte en nosotros esta vitalidad. 
La poesía nos lleva de continuo a esta energía del senti- 
miento de la vida que nos llena en los más bellos momen- 

_tos, a esta interioridad de la mirada con la cual disfru- 
tamos del mundo”. 


El poeta no se diferencia de los otros hombres sino por 
la intensidad de sus procesos psicológicos y por su capa- 
cidad de expresarlos. “La fantasía creadora del poeta —ad- 
vierte Dilthey— se nos presenta como un fenómeno que 
sobrepasa por entero la vida cotidiana de los hombres. 
Sin embargo, no es más que una organización más pode- 
rosa de ciertos hombres que se debe a la intensidad y dura- 
ción extraordinarias de ciertos procesos elementales”. Dil- 
they señala cinco rasgos distintivos del poeta: 1.—-la 
intensidad, precisión, riqueza e interés de las imágenes 
perceptivas; 2.—la claridad, fuerza sensible y energía de 
sus imágenes; 3.—la fuerza de reproducción de estados 
anímicos, experimentados por él, captados en otros, es de- 
cir, la vivencia y su expresión o su reproducción en la 
fantasía; 4.—la enérgica animación de las imágenes y 
la satisfacción que así se origina, en la intuición impregna- 
da de sentimientos; 5.—libre despliegue de las imágenes y 
sus combinaciones por encima de lo real. Este último 
rasgo es el que determina lo que el peruano Mariano Ibe- 
rico ha llamado “la transrealidad del objeto poético”,** y 

10 En un libro reciente, desorbitado y anárquico, con frecuentes 
puntos de contacto con la posición trotzskista, y con algunos acier- 
tos parciales que se destacan con dificultad entre continuos desplan- 
tes egoístas, en el Tratado de Poética, Buenos Aires, Ediciones Feria, 
1944, del peruano Alberto Hidalgo, se ofrecen algunos ejemplos —Mi- 
losz, Parra del Riego, Eguren, Eduardo Keller— de esta poesía sin pa- 
labras que parece emanar de algunas personalidades poéticas. 

11 Mariano IBeErICO: “La transrealidad del objeto poético”, en 
Letras, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tercer cua- 
trimestre de 1943, pp. 281-291. 


116 Aventura del Pensamiento 


es él, acentuado por los otros rasgos antes señalados, el 
que establece relaciones de afinidad entre la fantasía poé- 
tica y ciertos estados como el sueño, la locura, la esquizo- 
frenia, el sonambulismo, que han sido más de una vez 
estudiados en relación con la poesía. Son perfectamente 
conocidos los estudios de Freud, de Pfister, de Antheaume 
y Dromard, y, antes, los de Lombroso, Max Nordau o 
Ribot, a todos los cuales resulta excelente introducción 
un agudo ensayo de Gonzalo Lafora recogido en su libro 
D. Juan, los milagros y otros ensayos. 

Refiriéndose a la afinidad entre la imaginación del 
poeta y los estados citados, Dilthey escribe: “En todos 
estos estados surgen imágenes que sobrepasan la experien- 
cia. Y ésta es la característica del gran poeta, que su 
fantasía constructiva, a base de elementos de la expe- 
riencia y llevado por analogías de la misma, produce un 
tipo de persona o de acción que excede a la experiencia 
y con el que, sin embargo, comprendemos mejor ésta. 
Y también se emparenta el poeta con el que sueña o con el 
loco en que ve sus situaciones, figuras y sucesos con una 
plasticidad que los aproxima a la alucinación. Convive 
con las figuras, que habitan sólo su imaginación, co- 
mo con personas reales, las ama y las teme. Otra analogía 
tenemos en su capacidad de transformar su yo en el del 
héroe, en hablar por él, en forma parecida a como lo hace 
el actor. En todo esto se encierra uno de los problemas 
más interesantes de la psicología”. 


Dilthey no lo resuelve ahora, sino que prefiere entrarse 


a un intento de explicación psicológica de la creación 
poética. 


La creación poética 


A bvierre Dilthey como son absolutamente falsas la con- 
sideración de las representaciones como magnitudes fijas 
y la explicación de sus cambios desde fuera como simples 
productos de la asociación, la fusión y la apercepción. En 
realidad, toda representación es un proceso, está sometida 
a cambios internos por influencias de los sentimientos y 
por formas de la actividad volitiva. En la psique real se 
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producen dos tipos de procesos. Los primeros son los pro- 
cesos elementales entre representaciones singulares, que son 
de tres clases: de diferenciación, de fusión y de asociación. 
Sin embargo, estos procesos sólo pueden ser considerados 
mediante la abstracción, porque, en realidad, los procesos 
se dan generalmente como procesos de formación, es decir, 
que los procesos elementales se hallan condicionados por 
el resto de la vida psíquica, o, como dice Dilthey, por toda 
la conexión adquirida en la vida psíquica. De la acción 
de ésta sobre los procesos elementales proceden los tres 
campos de los procesos formativos: representativos, voli- 
tivos, sentimentales. Recuérdese lo dicho al comienzo del 
presente ensayo. 

No nos interesa ahora precisar el contenido de cada 
uno de los procesos mencionados, sino destacar lo propio 
del último, en el cual “se determinan y configuran los 
contenidos representativos y sus enlaces partiendo de los 
sentimientos, sin que surja de la situación afectiva un 
estímulo para la adaptación de la realidad exterior a la 
voluntad o de ésta a aquélla”. “Estos procesos formativos 
—añade Dilthey más adelante— hacen posible la obten- 
ción de una continuidad en el desarrollo de los senti- 
mientos superiores, tanto dentro de la existencia individual 
como del desarrollo de la humanidad. También en este 
terreno, lo mismo que en la esfera del representar y del 
pensar, la participación de la voluntad es capaz de llevar 
a cabo, de una manera consecuente, semejante configu- 
ración de las imágenes. Así nacen las formas fijas de la 
vida social, las fiestas y el arte. Y también en este caso 
las imágenes que surgen rebasan las fronteras de la rea- 
lidad; si designamos la facultad que actúa en estos pro- 
cesos con un concepto, tendremos la imaginación artística, 
poética, que es lo que constituye nuestro problema”. 

Ahora bien, como estos procesos formativos, en los 
cuales actúa la imaginación poética, están condicionados 
por los sentimientos, será preciso buscar en éstos la expli- 
cación del fenómeno poético. Dilthey agrupa toda la com- 
plejísima gama de los sentimientos en cinco círculos con- 
céntricos que son, de fuera a dentro: 

1.—El círculo del sentimiento común y el sentimiento 
sensible, caracterizado por la simple reacción fisiológica 
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de agrado o desagrado frente al estímulo, sin intermedio de 
las representaciones; 

2.—Sentimientos elementales condicionados por un in- 
terés concentrado; 

3.—Sentimientos que surgen en las percepciones; 

4.—Sentimientos diversos que surgen en la trabazón 
mental de las representaciones, y 

5.—“El quinto círculo de sentimientos procede de cada 
uno de los impulsos materiales, que atraviesan toda la vida 
y de cuyo contenido total nos percatamos en los senti- 
mientos. Se producen estos sentimientos cuando los im- 
pulsos experimentan entorpecimiento o estímulo que pro- 
ceden del medio que les rodea o de los estados internos. 
Entretejidos con nuestros instintos, surgiendo de las raíces 
de los sentimientos sensibles, atraviesan todo el mundo 
moral. Desde las profundidades del sentimiento sensible se 
alzan el impulso de nutrición, el de la conservación sen- 
sible o la voluntad de vivir, el de la procreación y el del 
amor a la prole. Estos son los fuertes resortes en el reloj 
de la vida, los músculos que operan el movimiento de esa 
criatura enorme que es la sociedad. Muy cerca del poder 
sensible de estos impulsos tenemos el de otros resortes im- 
pulsivos que pertenecen a una región superior. Lo que se 
nos ofrece como conciencia de sí es, visto desde el lado 
práctico, afán por la conservación y perfección de la per- 
sona, lo mismo que propia estimación; se trata de aspectos 
diferentes de la misma realidad y a ellos se enlazan senti- 
mientos del mayor vigor. Al presentarse entorpecimientos 
y favorecimiento, y captarse relaciones, surgen los senti- 
mientos, en su mayoría tan complicados, de vanidad, sen- 
timiento del honor, orgullo, vergijenza, animadversión, etc, 
Y con el mismo poder domina a la sociedad el otro grupo 
de sentimientos con los que sentimos como propios la pena 
y la alegría de los demás y acogemos, por decirlo así, la 
vida ajena en nuestro propio yo: simpatía, compasión, 
amor. Toda la movilidad y sensibilidad más fina de la 
sociedad descansa, en primer lugar, en estos dos grandes 
rasgos del sentir humano”. 

“La poesía encuentra su materia elemental en este 
círculo de sentimientos. Cuanto más penetrantemente lle- 
guen el motivo y la acción a estas raíces de la vida, con 
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tanta mayor fuerza sensible la mueven. La vivencia, en 
su nuclear potencia psicológica, de los grandes impulsos 
elementales de la existencia humana, de las pasiones que 
proceden de ellos y de la suerte que corren en el mundo, 
constituye la base auténtica de toda capacidad poética. 
La base del gran poeta la constituye, en primer lugar, el 
hecho de que en su alma, mucho más poderosa, actúan 
estos impulsos en forma más ancha y compacta que en el 
alma de su lector u oyente; de aquí resulta esa ampliación 
y potenciación de toda vitalidad que representa el efecto 
más elemental que ejerce la poesía en el lector o en el 
oyente”. 


Leyes de la poética 


Surce ahora, determinada la raíz de la creación poética, 
el problema de la posibilidad de determinar las leyes que 
rigen el proceso de esa misma creación. Desde hace algún 
tiempo viene preocupado Fidelino de Figueiredo por hallar 
los principios fundamentales de una Criteriología Lite- 
raria, con vistas a la fundamentación científica de la 
crítica y de la historia de las literaturas.'? La interroga- 
ción que en todos estos casos se impone es, ¿será posible 
llegar a formular las leyes de la creación poética? No 
pocos lo han negado. Dilthey, en cambio, cree posible 
la determinación de esas leyes. 

“Del análisis de la naturaleza humana —escribe— re- 
sultan leyes que determinan, con independencia del cam- 
bio de los tiempos, tanto la impresión estética como la 
creación poética. La posición de conciencia de un pueblo 
en una época determinada condiciona una técnica poética 
que se puede expresar en reglas y cuya validez se halla 
limitada por esta posición de conciencia; pero de la natu- 


12 FIDELINO DE FIGUEIREDO: A luta pela expressáo. (Prolegómenos 
para uma Filosofia da Literatura) Coimbra, Ed. Nobel, 1944. Con 
anterioridad a esta última obra suya el profesor luso-brasileño había 
planteado el problema en un artículo, “Criteriology and Literature”, 
aparecido en Books Abroad, Spring, 1943, pp. 112-15. En el núme- 
ro siguiente de la misma publicación respondió al artículo de Figueire- 
do el profesor Holguín, en sentido negativo. 
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raleza humana surgen principios que rigen el gusto y la 
creación de un modo tan universalmente válido y nece- 
sario como los principios lógicos rigen el pensamiento y 
la ciencia. El número de estos principios, normas o leyes 


es indeterminado; no son más que fórmulas que designan 


las condiciones de cada uno de los diversos elementos. esté- 
ticos efectistas y el número de tales elementos es ya ilimi- 
tado a causa de la divisibilidad ilimitada de la totalidad del 
efecto estético. Algunas leyes elementales se nos dan ya 
en los círculos de los sentimientos, pero al formar los 
sentimientos elementales enlaces superiores se producen 
también leyes superiores de la poética”. 

Utilizando, y superándolas, algunas formulaciones de 
Fechner, Dilthey ha determinado seis leyes “según las 
cuales las representaciones se transforman libremente, por 
encima de los límites de lo real, bajo la influencia de la 
vida afectiva”, es decir leyes de la creación poética. Son 
las siguientes. 

1.—Todas las formaciones de la vida psíquica se com- 
ponen de percepciones como elementos suyos; también 
las creaciones poéticas. 

2.—La creación del poeta transforma libremente las 
imágenes de lo real compuestas de estos elementos y las 
combinaciones de tales imágenes, contenidas en la realidad, 
sin estar limitado por las condiciones de la realidad; por 
esto semejante creación es afín al sueño y a otros estados 
vecinos, lo mismo que a la locura. 


3.—Esta afinidad se debe a la ausencia de condiciones 
que suelen gobernar a las representaciones; sin embargo, 
en el que sueña, en el loco, en el hipnotizado, es producida 
por causas muy diferentes de las que actúan en el artista 
o en el poeta; en el primer caso mengua la conexión adqui- 
rida de la vida psíquica, en el segundo, toda su energía 
se aplica en la dirección de la creación libre. 

4.—Las imágenes cambian porque partes de ellas se 
desprenden o son eliminadas. 

5.—Las imágenes cambian al distenderse o contraerse, 


al aumentar o disminuir la intensidad de las sensaciones 
de las que se componen. 
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6.—Las imágenes y sus combinaciones cambian cuando 
penetran en su núcleo más íntimo nuevos elementos y com- 
binaciones y las completan. 

Estas leyes o principios que resumen, como es fácil 
advertir, las observaciones realizadas en torno a la conexión 
de la vida psíquica destacada en la especial constitución 
del poeta, son confirmadas luego por Dilthey con el apo- 
yo del testimonio de los poetas. 


Lo típico de la poesía 


E. último rasgo estudiado en está teoría psicológica de 
la creación poética es el de lo típico. El poeta destaca lo 
esencial en la realidad representada o expresada, y, como 
explica Dilthey, “esto esencial destacado de lo real lo desig- 
namos como típico, El pensamiento produce conceptos, 
la creación artística tipos. Estos contienen, en primer lu- 
gar, una potenciación de lo experimentado, pero no en el 
sentido de una idealidad vacía, sino en el de una repre- 
sentación de lo múltiple en algo plástico cuya estructura 
poderosa y clara nos hace comprensible en su significación 
las experiencias menores y mezcladas de la vida. En las 
obras poéticas todo es típico. Son típicos los caracteres, 
quiere decirse, que se ha destacado lo esencial en su estruc- 
tura, como si dijéramos su ley generadora; pero con un 
vigor de la representación, hasta en los casos en que su 
objeto es la debilidad, como una luminosidad que se ex- 
tiende a toda su interioridad, como si nadie antes hubiese 
visto a este hombre tan de verdad. Son típicas las pasiones, 
es decir, sin particularidad alguna, sino que, surgidas a 
tenor de la ley más íntima de los afectos, aparece la co- 
nexión íntima de los “momentos” en los que se despliega 
una pasión en un hombre y le consume, aquello que es 
sentido en ella como esencial, como grandeza triunfal, 
como ensanchamiento del alma, y que puede ser reprodu- 
cido o experimentado por completo por el espectador o el 
oyente. Es típica la trama de la acción y su nexo con el des- 
tino; es apartado todo lo que perturba la transparencia 
del enlace causal; los eslabones necesarios son reducidos 
a su número ínfimo y a su forma más simple; así como 
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la sabiduría de la fábula o del refrán expresa una regla 
del acontecer, un nexo interno de sus miembros, así tam- 
bién en una obra poética se expresa con el mayor vigor y 
simplicidad esta relación adecuada de los miembros que se 
hallan trabados en una. acción según la ley de la misma. 
En la realidad nunca se da esto con su máxima energía 
y sin mezclarse con lo accidental, mientras que en la poe- 
sía se ha eliminado lo que es indiferente para el tipo y 
se ha hecho resaltar cada miembro de su máxima realidad 
y fuerza efectiva. También es típico el modo de la ex- 
presión; pues el aliento que anima al héroe, a su pasión y 
a su destino tiene también que animar a toda la obra hasta 
en sus ritmos y sus imágenes. Así la obra se convierte en 
un individuo”. 

Pero en un individuo simbólico. Porque toda obra 
poética no es otra cosa que símbolo de una vivencia. De 
ahí que junto a su valor expresivo tenga siempre otro sig- - 
nificativo. El problema fundamental de la técnica poética 
es, de este modo, la creación de simbolos ** y, como afirma 
Dilthey, la producción de lo típico. 


La técnica poética 


Tona teoría de la poética puede ser construída desde un 
doble punto de vista: el de la producción o el del consumo 
de la obra literaria. Croce ha precisado diferencias e iden- 
tidades entre la actividad creadora —genio— y la juz- 
gadora —gusto '*—, y Paul Valéry habló de productores 


13 Véase a este respecto la opinión de Ernst Cassirer, influída vor 
Dilthey, en el capítulo referente a “El Arte”, de su Antropología fi- 
losófica, 'Trad. de E. Imaz. México, Fondo de Cultura Económica, 


LIRA PP LS 


1% “La actividad crítica, que juzga y reconoce lo bello, se iden- 


tifica con la actividad que lo produce. La diferencia consiste única- 
mente en la diversidad de las circunstancias, tratándose unas veces 
de producción y otras de reproducción estética. La actividad que 
juzga se llama gusto; la actividad productora, genio. Genio y gusto 
son, por ende, substancialmente idénticos”. B. Croce.—Estética co- 


mo ciencia de la expresión y lingúística general. Trad. de J. Sánchez 
Rojas, Madrid, 1912, p. 173. 
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y consumidores de la obra poética.** Dilthey coincide con 
Croce en afirmar la esencial identidad de ambos puntos 
de vista, o, por lo menos, su estrecha afinidad. 

“El proceso primario —escribe— es el de crear. La 
poesía nació por el ansia de expresar una vivencia y no 
por la necesidad de hacer posible la impresión poética. Lo 
que se ha configurado partiendo del sentimiento excita de 
nuevo el sentimiento, y de la misma manera, aunque ami- 
norada. Así tenemos que el proceso que tiene lugar en el 
poeta es afín al que tiene lugar en el oyente o lector. La 
unión de procesos psíquicos diversos en que se produjo 
una poesía es parecida, por sus elementos y su estructura, 
a la que provoca esa poesía en el oyente o lector”. 

“La teoría técnica —explica más adelante— debe 
arrancar, por lo tanto, de ambos procesos psíquicos y su 
relación interna en el poeta. Cuando la poética parte de 
la impresión convierte al poema, en mayor o menor grado, 
en obra del entendimiento, que calcula los efectos, y esto 
es lo que le ocurrió a la poética influída por Aristóteles. 
Por el contrario, cuando se presenta la creación incons- 
ciente como fuente de la forma poética, en ese caso se 
desprecian las reglas, las ideas adquiridas y la articulación 
de tipo intelectual, y esto ocurrió en la época segunda del 
romanticismo alemán, la época de Arnim y Brentano. Es 
menester que la poética abra ambas puertas de sus expe- 
riencias con toda la amplitud posible, para que no quede 
excluída ninguna clase de hechos o de procedimientos. Al 
investigar las impresiones goza de la ventaja de poder pro- 
vocar a placer el cambio de las mismas mediante el cambio 
de los objetos y de poder analizar la complejidad del pro- 
ceso en sus elementos; es posible, así, la estética experi- 
mental, tal como la ha abordado Fechner. Al partir de 
la creación, puede, por fin, utilizar todo el cúmulo del 
material histórico-literario; año tras año trabajan incon- 
tables filólogos e historiadores de la literatura por hacernos 
comprensibles a los poetas; a esto se añade la poética, no 
la de Boileau, que quiere someter a la poesía, sino una 
poética nueva que pretende explicarla y, mediante la con- 


15 P. VaLÉrY; “Introducción a la Poética”. Trad. de Guy Pérez 
Cisneros en Revista Bimestre Cubana, vol. XLIX, No, 3, La Habana, 
mayo-junio, 1942, pp. 351-74. 
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sideración comparada, abarcar todas sus manifestaciones 
partiendo de la célula germinal de la poesía en los pueblos 
primitivos”. 

Poco más adelante traza Dilthey el programa de esta 
nueva poética, o, mejor, de este nuevo aspecto, ahora esen- 
cialmente historicista, de su poética. “En lo desarrollado 
hasta ahora —dice— ha dominado la psicología. Una 
vez que hemos logrado fundamentar la poética cambia el 
método. Corresponde ahora la guía a la empirie histórico- 
literaria. Ateniéndose al espíritu de investigación moderna, 
tendrá que abarcar todo el campo de la poesía y buscar 
entre los pueblos primitivos las formas elementales. Ten- 
drá también que establecer relaciones causales entre esas 
formas y, en este punto, se ve abocada a una consideración 
histórico-evolutiva. No podrá, pues, respetar las fronteras 
de la actual historia literaria sino que buscará explica- 
ciones, allí donde las encuentre, en el ancho campo de la 
cultura humana. En este trabajo se servirá del método 
del esclarecimiento recíproco, como lo ha denominado 
Scherer, tratando así de aclarar lo lejano y oscuro mediante 
lo próximo y accesible. Utilizará la comparación a los 
efectos de la generalización y tratará de obtener unifor- 
midades. En esto se verá sostenida por los resultados de 
la fundación psicológica y en ningún punto podrá pres- 
cindir de la explicación psicológica. Pues uma poética sin 
psicología no hace sino emplear conceptos típicos y nocio- 
nes vulgares e insostenibles en lugar de las científicas y 
demostrables. Pero a la psicología le corresponde ahora 
el papel de segunda voz acompañante”. 

“Nuestra oposición a la poética actual —resume ta- 
Jjantemente poco después— se ha hecho cada vez más 
clara. Rechazamos todo concepto de lo bello con validez 
universal pero encontramos en la naturaleza del hombre 
un proceso de “formación”. Como este proceso actúa en 
el medio del lenguaje desde el núcleo de la vivencia, se 
produce en todos los pueblos la manifestación rítmica de 
los sentimientos, tan necesarios para el alma como la res- 
piración para el cuerpo, representación y transformación 
libre de lo vivido y actuación personal viva en una ac- 
ción que conmueve el alma. Esto encuentra ya su medi- 
da y su rasgo característico en la creación poética, que 
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en su misma raíz se diferencia en géneros, en que el 
nexo imaginativo o figurado que así surge procura satis- 
facción al creador mismo; pero, al mismo tiempo, la sa- 
tisfacción duradera del oyente o del lector se convierte en 
meta del poeta y en patrón de su producción. Con esto 
su trabajo cobra conciencia de su propio fin y desarrolla, 
lo mismo que cualquier otra actividad finalista, su técnica. 
Entendemos por técnica poética la creación del poeta cons- 
ciente de su meta y de sus medios y seguro de ellos”. 

La técnica del poeta consiste en la transformación de 
lo vivido en un todo que se da únicamente en el repre- 
sentar del oyente o del lector, que engendra ilusión y que, 
mediante la energía sensible del nexo figurado, produce 
un contenido afectivo poderoso, significación bara el pen- 
samiento y también, con ayuda de otros medios menores, 
una satisfacción duradera. 


Después de darnos este concepto de la técnica poética, 
emprende Dilthey una revisión de sus elementos, de los 
géneros y de otros aspectos de capital importancia rela- 
cionados con la técnica que no podremos resumir, para 
concluir con un estudio de los elementos o “momentos” 
de la obra poética. “Así como en el cuerpo natural —ex- 
plica— separamos la densidad, el peso, el calor e investiga- 
mos estas propiedades generales de todos los cuerpos ais- 
ladamente, así como separamos y estudiamos las funciones 
del metabolismo animal, de la sensación y del movimiento 
volitivo de la fisiología de los cuerpos animales, también 
distinguimos en las obras poéticas la materia, la tónica 
poética, el motivo, la fábula, el carácter, la acción y los 
medios expresivos. Tendrá que ser estudiada la relación 
causal dentro de cada uno de estos “momentos” de una 
creación; sólo por este camino será posible una explicación 
causal de estas criaturas de la imaginación”. 

Sin poder detenernos a examinar ahora en detalle toda 
esta rica porción de la poética diltheyana, debemos sólo 
llamar la atención sobre su estrecho perentesco con otros 
planteamientos de los elementos de la obra poética que han 
servido, por ejemplo, a Robert Petsch para establecer las 
líneas generales de su teoría del análisis de la obra poéti- 
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ca.** Y cuando Dilthey plantea “la bella tarea” de des- 
arrollar, sobre bases lingiísticas, un conocimiento causal 
de los fundamentos psicológicos de la obra poética, un 
descubrimiento de la vivencia siguiendo la pista que nos 
dan los medios expresivos, está coincidiendo con la estilís- 
tica, tal como la conciben Croce, Vossler o Bally, o, mejor 
aún, como la expone Leo Spitzer en su ensayo La interpre- 
tación lingiiística de las obras literarias." Dilthey escribe: 
“Toda la creación del poeta está atravesada por la acción de 
los sentimientos sobre el movimiento expresivo. De este 
movimiento natural del alma proceden el lugar de las pa- 
labras en la frase y, en definitiva, las figuras del discur- 
so. Lo mismo la hipérbole que el empequeñecimiento no 
son sino la última y más sensible manifestación de aquellas 
leyes de acentuación y mengua de las imágenes, de su 
expansión y concentración bajo la influencia de los sen- 
timientos”. Y Spitzer: “Nuestros sentimientos hacen bro- 
tar las formas del lenguaje como la savia fermentadora lle- 
na de brotes los árboles en primavera. Para llegar a esta 
savia inquieta y fecunda de lo espiritual, es preciso con- 
siderar las yemas y los botones lingijísticos. Siempre se- 
rá posible descubrir en ellos una substancia espiritual”.** 

Hay, sin embargo, algo fundamental en lo cual Dilt- 
hey se aleja de la estilística, superándola: su acertada con- 
sideración de la historicidad de la técnica. 


Historicidad de la técnica 


Dirmey ha afirmado, con entera razón, que del estu- 
dio de los elementos formales de la obra poética “sólo 
obtendremos sombras, posibilidades fugaces no determi- 
nadas de un modo unívoco ni en sí mismas ni en sus re- 
laciones recíprocas”. Sólo es posible comprender en su 
más entrañada totalidad la obra de arte si la concebimos 


15 Incluída en el volumen colectivo antes citado, Philosophie der 
Literaturwissenschaft, 

17 En el volumen colectivo Introducción a la Estilística Roman- 
ce. 'T. 1 de la Colección de Estudios Estilísticos dirigida por Amado 
Alonso y Raimundo Lida, Buenos Aires, 1932. 

18 Ob cito p. 94. 
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como un producto histórico, si advertimos la estrecha re- 
lación entre su forma y la vivencia que expresa, origina- 
da históricamente. En cinco principios ha recogido el fi- 
lósofo esta justísima concepción suya de la historicidad 
de la técnica. Son éstos: 

1.—Se origina la conexión técnica de la obra poética 
a base de los principios de la impresión poética y de las 
posibilidades efectivas de trabazón de elementos impre- 
sionantes en una forma interna cuando un contenido ori- 


Sinado históricamente elabora con estos medios la forma 


que le corresponde. 

2.—Lo mismo que en la religión y en la filosofía, en 
el arte y especialmente en la poesía la coordinación de 
elementos de una época, que ya contiene en sí conexión 
causal y afinidad, es elevada a una unidad superior. De 
este modo, y partiendo de una diversidad primordial, de 
elementos y de sus relaciones particulares, surge en vir- 
tud de la acción del genio la unidad que designamos como 
espíritu de una época. 

3.—Psicológicamente esta aportación del genio poéti- 
co se hace posible porque la conexión adquirida de la vi- 
da psíquica del genio está condicionada por la coordina- 
ción de los elementos de una época y por eso representa 
esta coordinación. Luego, esta conexión adquirida con- 
diciona los procesos poéticos que transcurren en la con- 
ciencia y sus resultados, la fábula, la acción, los caracteres 
y los medios expresivos, que por eso representan, a su vez, 
esta conexión. 

4.—A partir del contenido, la forma de una creación 
poética y la técnica de un género poético se hallan con- 
dicionadas históricamente. La historia de la literatura de- 
berá estudiar los tipos históricos de la técnica en los di- 
versos géneros poéticos. 

s.—Podemos conocer las relaciones legales entre esos 
tipos de la forma poética mediante el enlace de la poéti- 
ca con la historia comparada de la literatura. Dentro de 
un pueblo se da una sucesión regular de formas estilísti- 
cas. En la misma medida en que va creciendo en la hu- 
manidad la diversidad de las partes de la vida y aumentan 
los momentos técnicos afectivamente pobres, es menes- 
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ter una fuerza creciente para elevar el contenido de la 
vida a forma poética. 

Armado de estos principios, Dilthey hace de su poé- 
tica, como pedía hace muy poco tiempo Fidelino de Fi- 
gueiredo, una Ciencia de la Literatura y una Dirección del 
Espíritu. Lo ha dicho él mismo con estas palabras: “La 
poética, cuyos perfiles hemos trazado, ha expuesto al poé- 
ta de nuestros días los principios a que se enlaza la im- 
presión y las normas a que se vincula su creación. Pero 
también ha demostrado la relatividad histórica hasta de 
las formas más perfectas. Quiere mover a los poetas ac- 
tuales a que busquen una forma y una técnica nuevas pa- 
ra el contenido de la época y a que vean su ley superior 
en el efecto duradero, que satisfaga universalmente”. 

Para muchos espíritus para quienes dejó de ser la re- 
ligión la fuente de sus concepciones del mundo, el ar- 
te y la poesía han venido a ofrecer el más idóneo susti- 
tutivo. Eso quiso decirnos James Joyce cuando presentó 
por primera vez a Stephen Dedalus, el artista adolescente. 
Y aunque, como ha señalado Imaz, Dilthey se decidiera 
por la actitud teórica, filosófica, es indudable que, como 
también advierte sagazmente su comentarista, llegó a su 
conciliador concepto de la vida por vía de su comprensión 
artística y entregó su vida entera a esa comprensión para 
llenar su vacío religioso. Por eso pudo escribir: “En nues- 
tros días la vía está completamente libre para el genio poé- 
tico. Como la religión ha perdido el respaldo de las con- 
clusiones metafísicas acerca de la existencia de Dios y del 
alma, en la actualidad para un gran número de hombres 
sólo en el arte y en la poesía se encuentra una captación 
ideal del sentido de la vida. La poesía se halla penetrada 
del sentimiento de que a ella corresponde dar con la inter- 
pretación auténtica de la vida y hasta las exageraciones 
de la novela francesa que compite con la ciencia social 
descansan en esta conciencia. La poesía ocupa por ahora 
un terreno pantanoso: esperamos, sin embargo, que de ahí 
saldrá la flor de una poesía auténtica”. 

Dilthey ha sabido advertir el proceso dialéctico de la 
sociedad y el de la poesía como expresión de aquél, y lo 
ha descrito más de una vez con tonos épicos en esos gran- 
des cuadros que tanto gustaba de trazar. Reléanse, por 
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ejemplo, el capítulo inicial de Vida y Poesía, “Trayecto- 
ria de la literatura europea en la época moderna”, el más 
breve, contenido en el capítulo sobre el “arte y la indi- 
viduación” de Psicología y Teoría del conocimiento, o 
este otro del mismo volumen: 

“Los pueblos modernos han producido, desde el tiem- 
po que conservamos grandes masas de su poesía, dos gran- 
des órdenes de la sociedad y han representado su conte- 
nido afectivo en dos siglos de oro de su poesía. Vivimos 
en el amanecer de la tercera época. El orden feudal de la 
sociedad se basaba sobre la guerra permanente, grande y 
pequeña, la fuerza de los guerreros y el reparto de la pro- 
piedad que así se originaba. Valor guerrero, lealtad feu- 
dal, amor caballeresco, honor y fe católica eran los resor- 
tes que mantenían en movimiento la vida de un hombre 
de entonces. Y la épica era creación y espejo de esa épo- 
ca. La realeza creó luego estados unitarios, con una admi- 
nistración que sometía a los señores feudales, y preparó 
en estos estados un ámbito mayor y un movimiento más 
libre al comercio, a la industria y al pensamiento cientí- 
fico. Creación y espejo de esa época es el teatro moder- 
no. En las piezas de Shakespeare y de Lope se escucha to- 
davía el alboroto guerrero de las últimas luchas entre la 
realeza y los señores feudales. El teatro francés representa 
la época de la monarquía absoluta en sus sentimientos más 
fuertes y más delicados. El rey más grande que ha visto 
la Europa moderna, Federico II, encontró en los campos 
de batalla de la Guerra de Siete Años, en las crisis de su 
existencia, la expresión de su sentimiento heroico de la vi- 
da en los versos de Racine. Porque estos personajes habla- 
ban y se conducían como reyes. Y en los versos de Vol- 
taire amaba el juego triunfal del entendimiento con la vida 
y con el amor. La poesía francesa de la época clásica tenía 
por esto un valor histórico que la historia de la literatura 
debe reconocer. Con la Revolución francesa ha comen- 
zado una nueva época. Una ciencia que transforma toda 
la vida, industria mundial y máquinas, y el trabajo como 
fundamento exclusivo del orden social, guerra contra los 
parásitos de la sociedad, por cuyos goces ociosos pagan 
otros las costas, un nuevo y moderno sentimiento de se- 
ñorío del hombre que ha sometido a la naturaleza y que 
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quiere reducir también los efectos ciegos de las pasiones 
en la sociedad; éstos son los rasgos fundamentales de una 
edad universal cuyos perfiles grandes, oscuros y espanto- 
sos empiezan a dibujarse ante nosotros. Sin embargo, en 
oposición con esta regulación racional de todos los asuntos, 
este globo, en definitiva tan irracional e irrazonable, ha 
desarrollado en la sociedad una conciencia histórica que 
conserva lo conquistado. Las unidades nacionales se sien- 
ten, gracias a los efectos del parlamento y de la prensa, co- 
mo esencias peculiares. En las luchas que así nacen arral- 
ga la heroicidad de nuestro siglo”. 

He aquí un cuadro aclarador de las relaciones estre- 
chas entre la vida y la poesía, entre el devenir histórico y 
el desarrollo de las formas de expresión poética correspon- 
dientes. Por este agudo sentido suyo de la viva dialéctica 
de la historia, pudo el filósofo afirmar categóricamente, 
con palabras que parecen anunciar las formulaciones del 
realismo socialista, que “la novela del futuro tendrá que 
captar todo en devenir, en ascenso, camino de algo des- 
conocido por la sociedad misma”. Y es que, como todo 
pensador genial, Dilthey, partiendo sólo de la estricta se- 
cuencia lógica de sus reflexiones sobre el hombre y su 
existencia histórica, llega a conclusiones perfectamente 
válidas para la más avanzada concepción del mundo. 
Cualquier marxista estará dispuesto a aceptar estas pa- 
labras cálidas y certeras, que señalan lo permanente y lo 
fugaz en el proceso dialéctico que constituye la historia, 
lo absoluto y lo relativo en el devenir social y en el arte,*, 
con las cuales concluye de sus materiales bara una poética 
y nosotros queremos poner al fin de nuestro intento de ex- 
posición: 

“Existe un núcleo en el cual el significado de la vida, 
tal como lo quisiera representar el poeta, es el mismo pa- 
ra todos los tiempos. Por eso todos los grandes poetas 
tienen algo eterno. Pero el hombre es, al mismo tiempo, 
un ser histórico. Cuando el orden de la sociedad y el sig- 


nificado de la vida han cambiado, ya los poetas del tiem- 
19 Cf. Mark RosenTHAL: “Los criterios absolutos y relativos 


en el arte”, en Didáctica, vol. UL, No. 8, La Habana, julio-agosto, 
1943, pp. 62-71. 
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po pasado no nos conmueven como a sus contemporáneos. 
r = , 

Así pasa ahora. Esperamos al poeta que nos diga cómo pa- 

decemos, cómo gozamos y cómo luchamos con la vida”. 


Conclusión 


H mos procurado aproximarnos, en este ensayo mera- 
mente expositivo, a las líneas generales de la poética de 
Dilthey, como un modo de incitar al lector a descubrir 
por sí mismo la totalidad de sus riquezas. Quisimos, al 
mismo tiempo, destacar algunas de sus relaciones con toda 
la Ciencia o Teoría literaria posterior, cuyos problemas 
fundamentales están planteados ya en la obra diltheyana, 
y, a veces, resueltos de un modo más feliz que al presente. 
De ella viene lo mejor de la Literaturwissenschaft, y en 
sus páginas hay mucho de lo que preocupa a otros autores 
no alemanes, como Fidelino de Figueiredo y hasta como 
Jorge Santayana, con cuyos planteamientos en torno al 
fenómeno literario ha señalado Eugenio Imaz, en la obra 
de Dilthey, interesantes coincidencias.” Todo esto viene 
a probar la riqueza de la poética diltheyana que quiso ser, 
y sigue siéndolo con absoluta eficacia, como luego de- 
mandara Figueiredo, Ciencia de la Literatura y Dirección 
del Espíritu. 


A 


20 En el prólogo de Vida y Poesía, pp. XIV-XVI. 
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Na publicación muy interesante del último par de años son sin 
U duda las Jornadas del Centro de Estudios Sociales de El Colegio 
de México. Comprenden hasta el momento de escribir esta nota cua- 
renta y cinco números, formados por cuadernos de cincuenta a cien 
páginas, con algunas excepciones que se desvían de estos términos, aun- 
que poco, por exceso o por defecto. Se iniciaron como órgano de 
publicidad de las reuniones de los llamados “seminarios colectivos”, 
aunque fueron más bien lo que se llama una “mesa redonda”, sobre 
la guerra y sobre la América Latina, que el nombrado Centro de 
Estudios Sociales sostuvo a lo largo del segundo semestre de 1943 
y primero de 1944. El proyecto incluía la publicación de las po- 
nencias que habían de presentarse a discusión en las reuniones y la 
de las discusiones mismas, siquiera en resumen, o de sus resultados; 
la realización no llegó a ajustarse al proyecto más que en un caso, 
el de la reunión dedicada a discutir la ponencia sobre el pensamiento 
hispanoamericano, presentada por mí y a la que pude agregar un 
resumen de la discusión redactado con las notas que tomé durante la 
misma. Pero aún reducidas a las solas ponencias estas Jornadas 
de la guerra y de la América Latina, son contribuciones excepcionales 
y de fecundidad segura al estudio de los respectivos temas. Las pri- 
meras, después de un Prólogo al estudio de la guerra, en que el Pro- 
fesor Medina Echavarría logra tal síntesis de las diversas facetas del 
tema que el saber y la inteligencia necesarios para lograrla quizá 
no sorprendan y admiren menos a los doctos que a los profanos, y 
después de unos Principios de la guerra, en que hace algo análogo, 
aunque sólo desde su punto de vista profesional, un militar tan dis- 
tinguido asimismo intelectualmente como el general Sr. Sánchez Her- 
nández, contienen estudios sobre los principales grupos de causas y 
efectos de las guerras en general y en particular de la mundial de 
estos años, así como sobre la prevención de la guerra y sobre la post- 
guerra, debidos a un maestro como el Dr. Antonio Caso, a un escritor 
como el diplomático Sr. Jorge Zalamea, a especialistas como los Sres. An- 
tonio Carrillo Flores, Daniel Cosío Villegas, Manuel Chavarría, Vicente 
Herrero, José E. Iturriaga, Gilberto Loyo, Emigdio Martínez Adame, 
Manuel Pedroso, Gonzalo Robles, Josué Sáenz, Manuel Sánchez Sarto, 
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Víctor L. Urquidi y Jorge A. Vivó. Las Jornadas de la América 
Latina se ocupan en seis números con varios aspectos de la vida po- 
lítica y económica de estos países, y en sendos números con el Brasil, 
el contenido social de la literatura iberoamericana y el pensamiento 
hispanoamericano. Esta última parte, autores de las ponencias son el in- 
telectual y diplomático brasileño Sr. Renato de Mendonca, el Profesor 
de la Universidad de Buenos Aires Sr. Raúl Prebisch y los Sres. Agustín 
Yáñez y Javier Márquez, además de los Herrero, Iturriaga y Robles 
anteriormente mencionados. La ultima de las Jornadas de la serie con- 


tiene una encuesta sobre la integración política de Iberoamérica en la 
que toman parte los Sres. Manuel F. Chavarría, Alfredo Pareja Díez- 
Canseco, Mariano Picón-Salas, José Antonio Portuondo, Luis Alberto 
Sánchez, José Vasconcelos, Jorge A. Vivó y Joaquín Xirau, cuyos 
z nombres bastan para indicar cómo están representados los países inte- 
resados por la encuesta y el alcance de ésta. El mismo número de las 
Jornadas se cierra con una sinopsis de los principales puntos de una 
política internacional de la América Latina suscrita por el también 
conocido escritor y diplomático mexicano D. Antonio Castro Leal. 

A partir del número 20, inclusive, entraron las Jornadas en una 
segunda etapa. Interrumpidos hasta nueva ocasión, con arreglo a los 
planes de trabajo del Centro editor de la publicación, sus seminarios 
colectivos, la publicación se ha convertido en una serie, aperiódica 
pero frecuente, a la que el Centro editor quisiera diese unidad la de 
las ciencias sociales, pero que no llega siquiera a ésta, ya de suyo un 
tanto laxa, pues que desborda el campo de dichas ciencias, por ancha- 
mente que se pretenda, no acotarlo, sino dejarlo confundirse con 
los colindantes. La razón decisiva del carácter misceláneo que la pu- 
blicación ha venido, pues, a tomar, se encuentra sin duda en la den- 
sidad de la vida intelectual en estos países, todavía insuficiente, no 
sólo por parte de los profesionales de la inteligencia, sino más aún 
por parte del público cultivado, para sostener publicaciones más ri- 
gurosamente especializadas, mi siquiera con una colaboración inter- 
nacional. Pero quizá el carácter misceláneo no prive, precisamente, 
a la serie de interés, sino todo lo contrario, se lo dé literalmente mul- 
tiplicado. 

Los números que entran en el campo de las ciencias sociales no 
pasan de un tercio, ni siquiera contando aquellos cuyo contenido 
pertenece a la sociología y su metodología e historia, como el Ensayo 
sobre el espíritu de las sectas o Las sociedades de cultura nacional y 
sus relaciones, de los sociólogos de renombre internacional Roger Cail- 
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lois y Florián Znaniecki, respectivamente, O el estudio de los Sres. 
Howard Becker y Philip Fróhlich, de la Universidad de Wisconsin, 
sobre Toynbee y la sociología sistemática. Pero, al menos, otro tercio 
está compuesto por números dedicados a temas de disciplinas tan 
cercanas a las ciencias sociales como son las ciencias políticas. En 
ellos predominan los trabajos de indole teórica general, hasta filosó- 
fica, como el Ensayo sobre la libertad o El método de la ciencia polí- 
tica, de los Profesores españoles, inmigrados en estos países, Francisco 
Ayala y José Miranda, respectivamente, para no citar sino el par de 
trabajos que me parecen ser en mayor grado de dicha índole. En el 
tercio restante vienen por eliminación 2 convergencia desde muy varias 
direcciones trabajos cuyo nexo con las ciencias sociales se adelgaza 
en casos hasta la tenuidad más extremada. Los Tres puntos de exegé- 
tica literaria, de Alfonso Reyes, son una —triple— de las recientes 
aportaciones del gran escritor y humanista a la ciencia y a la filosofía 
de la literatura culminantes por ahora en su monumental Deslinde, 
Prolegómenos a la teoría literaria —que es un escándalo que esta 
revista no haya comentado todavía. El siglo xvm español en Amé- 
rica y la Contribución a la historia de las instituciones coloniales en 
Guatemala son reiteraciones de la obra de investigación a que deben 
su reputación como historiadores el Profesor español José M. Ots y 
Capdequí, inmigrado en Colombia, y el Profesor mexicano Silvio Za- 
vala. Al mismo grupo de Jornadas históricas deben agregarse las 13 
conclusiones fundamentales sobre la guerra libertadora cubana del 
Historiador de la Ciudad de La Habana D. Emilio Roig de Leuch- 
senring. Las Fichas mexicanas de Agustín Yáñez son tres estudios de 
historia literaria como los hace, originales de puntos de vista y pode- 
rosos de construcción, el escritor y profesor mexicano; que no se 
concentran, pues, sobre el contenido social de la literatura, como la 
ponencia del mismo autor que figura entre las Jornadas de la América 
Latina, o El contenido social de la literatura cubana, en que el inte- 
lectual cubano José A. Portuondo, miembro este último par de años 
de El Colegio de México, amplió su intervención en la discusión de la 
ponencia de Yáñez hasta una Historia de la literatura cubana por 
generaciones con sus temas generacionales, hisórico-sociales, tan ori- 
ginal como sugestiva. El número de las Jornadas sobre la filosofía 
jurídica, en especial del derecho de propiedad, de Suárez, por el joven 
Manuel Calvillo, y La lección de Varona en que la mayor autoridad en 
materia de historia de las ideas en Cuba, D. Medardo Vitier, da una 
nueva, aunque más breve versión de su trabajo sobre el máximo 
pensador de su tierra cubana, pertenecen a la historia del pensamiento 
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Imaz, a la Historia de la filosofía universal contemporánea.—De los 
autores de las Jornadas de esta segunda etapa son miembros de El 
Colegio de México los nombrados Alfonso Reyes, su Presidente, Za- 
vala, Yáñez, Portuondo y Miranda; es mexicano, además de Reyes, 
Zavala, Yáñez y Calvillo, el Sr. Antonio Carrillo Flores; los demás 
son de variada oriundez nacional y trabajan en los demás países his- 
pano-americanos, desde Cuba a Chile, en Brasil y en los Estados Uni- 
dos: quizá hubieran bastado a sugerirlo los nombres citados, pero 
estos datos, en general, no me han parecido superfluos, para acabar de 
perfilar la fisonomía de las Jornadas, como una abierta y loable em- 
presa de colaboración internacional, 


Evidente que ellas no pueden ser reseñadas con mayor detalle 
sino por los especialistas y en las revistas especializadas que lo hayan 
hecho o debieran hacerlo. Por mi parte, no podría reseñar con mayor 
detalle sino unas pocas, pero éstas quisiera reseñarlas, y espero hacerlo 
en ocasiones próximas, si no en lugares más propios, con excepción de 
aquella a que voy a dedicar el resto de esta nota. Son principalmente 
las siguientes. La de Alfonso Reyes: el deslinde de la literatura respecto 
de los demás “sectores de la cultura” es operación correlativa del aná- 
logo deslinde de la filosofía en que veo el tema de la filosofía de la filo- 
sofía que constituye para mí el tema de la filosofía desde —la Crítica 
de la razón pura, cuando menos. La de Portuondo, juntamente con 
la de Yáñez que la originó: de la Historia de las letras en los países 
de lengua española es inseparable la de las ideas en los mismos, que 
viene siendo asunto preferente de mi propia actividad profesional, 
pero es inseparable de ella sobre todo cuando se concentra sobre el con- 
tenido social de la literatura. Las de Calvillo y Vitier: pertenecen 
obviamente a la Historia de las ideas a que acabo de referirme. Y la 
de Imaz sobre Dilthey —a la que me ha parecido deber dedicar el res- 
to de esta nota. 


Ejsrí compuesta con los prólogos y epílogos puestos por Imaz a los 
cinco tomos de su traducción de las obras de Dilthey publicados hasta 
el momento de aparecer ella misma, más complementos, necesarios 
unos, ocasionales otros. El título, Asedio a Dilthey, es perfectamente 
expresivo del contenido, determinado por su origen, y de éste mismo. 
He aquí que Imaz recibe el encargo de traducir para la sección histó- 
rica de las ediciones del Fondo de Cultura Económica los estudios 


en los países hispánicos. Y, en fin, el Asedio a Dilthey, de Eugenio 
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más conspicuos entre los que constituyen la importante parte histó- 
rica de la obra del gran filósofo alemán contemporáneo —pero que 
traductor y editorial pican en el excepcional cebo, se tragan el no me- 
nos excepcional anzuelo, y se deciden a acometer la empresa de llevar 
a cabo la publicación de una traducción de las obras completas 
—prácticamente— del filósofo. La empresa no ha sido osada hasta 
ahora por personas ni entidades de países de otras lenguas. Entra en 
la cuenta, ya imponente, de aquellas con que en los años anteriores a la 
guerra civil española la Revista de Occidente, y en estos años de in- 
migración española en estos países el Fondo de Cultura, se han ade- 
lantado a los países de otras lenguas, incluso a los más pujantes 
intelectual y editorialmente. Cabe pensar que esta pujanza se mani- 
festaría precisamente en la menor abundancia e importancia de las 
traducciones, debida a la riqueza y valor de la propia producción ori- 
ginal, pero no cabe negar que la incorporación de las obras que seña- 
lan hitos en la historia de la cultura universal a lenguas y culturas 
distintas de las nativas u originarias, por lo menos en los casos en 
que éstas mismas son extensas O ilustres, constituye una aportación 
tan fértil como meritoria a la historia de la cultura universal —Jesde 
los tiempos del contacto alejandrino entre la cultura griega y las 
culturas orientales. 

Al ir adentrándose Imaz por la obra de Dilthey va haciéndose 
una idea cada vez más personal y verdadera al par, en todo caso más 
cabal, de la obra, que va manifestándose en la elección del contenido 
de los sucesivos tomos de la traducción y en los prólogos y epílogos 
que justifican la elección y explican el contenido. Ya en el tránsito 
del segundo al tercer tomo queda el plan de todos fijado en términos 
que no experimentarán sino algún pequeño, aunque no del todo in- 
significante retoque (cf. las pp. 31 y 58), lo que denota que para el 
mismo momento había llegado Imaz a redondear su idea de la obra, 
que sin embargo no expone ampliamente sino por primera vez en el 
magnífico prólogo al tomo cuarto y dándole una segunda vuelta 
especial y complementaria en el prólogo al quinto. Semejante pro- 
cedimiento, de verdadero “asedio”, puede parecer inadecuado método de 
estudiar una obra, impropio contenido de una exposición y crítica 
de la misma. Sin embargo, quien piense que la actividad intelectual 
es en todos los casos un proceso biográfico e histórico únicamente in- 
teligible y enjuiciable como tal proceso, concluirá que Imaz estaba 
tan autorizado, tan obligado a darnos el proceso de su propia idea 
de Dilthey como el proceso de las ideas del propio Dilthey. Quien, 
además, sepa hasta qué punto se puede sacar de Dilthey semejante 
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- manera de pensar, podrá apreciar, encima, hasta qué punto sea dil- 
theyana, auténtica, pues, una exposición y crítica de Dilthey obe- 
diente a la misma manera de pensar, Pero —no cabiendo en una nota, 
evidentemente, más, voy a limitarme en el resto de la presente a 
apuntar el par de cosas que entre las sugeridas por la poliorcética de 
Imaz me parecen las más importantes o interesantes. 

Desde luego, la idea misma que se ha hecho Imaz de la obra de 
- Dilthey. No habiendo podido hasta ahora reanudar el estudio com- 
——pleto de esta obra que estaba llevando a cabo en la última época 
de la estancia en España anterior a la guerra civil, no me atrevo a 


emitir más que una impresión, pero ésta es que la idea que Imaz 

- se ha hecho de la obra de Dilthey da una visión de esta obra que resulta 
más coherente que las conocidas y parece en realidad más fundada 
histórica, psicológica y filosóficamente. La obra de Dilthey plantea 
un problema central: la articulación de las partes histórica y sistemá- 
tica en que cardinalmente consiste y de las partes psicológica, gnoseo- 
lógica y de filosofía de disciplinas y de la filosofía misma en que 
consiste a su vez la parte sistemática. Mi impresión, repito el término, 
es que la idea de Imaz hace aparecer la parte histórica incorporada 
esencialmente a la filosófica, en forma que resulta mucho más satis- 
factoria, por más congruente con la orientación esencialmente filo- 
sófica del pensamiento, de la actividad y personalidad todas de Dil- 
they; que resuelye de un modo convincente a fuerza de ser simple 
en el fondo, es decir, a fuerza de ahondamiento en la obra, la en las 
apariencias inextricable cuestión fundamental de las relaciones entre 
la psicología y la hermenéutica; y que presenta la filosofía de disci- 
plinas como lo que es, como aplicación de la fundamentación de las 
ciencias del espíritu a algunas de estas ciencias. Unicamente en 
punto a la filosofía de la filosofía habría que matizar: la filosofía 
de la filosofía no resulta una aplicación semejante a la filosofía mis- 
ma sino porque a ésta le es peculiar la reflexividad sobre sí misma 
de la que el ejemplo más al alcance de todos es quizá el de la lógica, 
cuyo discurso no debe dejar de caer, evidentemente, bajo las reglas 
que él mismo va sentando. 

Mas para que Imaz acabe siendo tan consecuente como consigo 
mismo con Dilthey, es menester que acabe dándonos no sólo el pro- 
ceso de su idea de la obra de Dilthey, sino el proceso de esta obra. 
El método histórico de tratar los autores, único “a la altura de los 
tiempos”, los tiempos de Dilthey, muy justamente, no se limita a 
la evolución histórica de unos autores a otros, sino que se extiende 
a la evolución biográfica de cada autor. En punto a la primera evo- 


Yo 


- 


138 Aventura del Pensamiento E 


lución se encuentran, ciertamente, diseminadas por el trabajo de Imaz 
referencias que figuran entre lo mejor visto y más incitante del mis- 
mo. En punto a la segunda, el trabajo resulta relativamente muchí- 
simo más pobre. Y sin embargo, sólo ordenando cronológicamente 
los escritos de Dilthey citados en él con sus fechas, salta a la vista la 
siguiente. El más antiguo es un escrito sobre Schleiermacher del año 
60. Los inmediatos, la Habilitationschrift sobre la conciencia moral, 
un escrito sobre Novalis y otro sobre el movimiento poético y filo- 
sófico en Alemania, de los años 64, 65 y 67, respectivamente. Vienen 
luego: en el 70, el primero y único tomo de la gran biografía de 
Schleiermacher; en el 75, el trabajo, orientado ya decisivamente, sobre 
el estudio de las ciencias del hombre, de la sociedad y del Estado; en el 
83, el primero y único tomo de la fundamental y capital Introduc- 
ción a las Ciencias del Espíritu; en el 86, una nueva insistencia sobre 
Schleiermacher. Ello, en los veinticinco años de vida del autor que 
van desde sus veintiocho a sus cincuenta y tres. Pero a partir del 87, 
o de los cincuenta y cuatro del autor, se espesan: en el 87, los Motivos 
fundamentales de la conciencia metafísica y la Poética; 88 y 89, las 
cartas de y a Hegel, la Pedagogía, la Importancia de los archivos lite- 
rarios para el estudio de la historia de la filosofía; 90, Origen de 
nuestra creencia en la realidad del mundo exterior; 91, a 93, Experien- 
cia y pensamiento, Imaginación del poeta; 94, la Psicología; 95 a 98, 
Schiller, Contribución al estudio de la individualidad, Sinopsis de mi 
sistema, Qué es filosofía, Imaginación del poeta; 99, Las tres formas 
fundamentales de los sistemas filosóficos en el siglo x1x. Y a partir 
de 1900: en el mismo 900, Panteísmo evolutivo, Hermenéutica, La 
conciencia histórica y el siglo x1x; el 1, El mundo bistórico y el siglo 
xXvm; 2 y 3, nada; pero 4, Función de la Antropología en los siglos 
xv1 y xvm, El Hombre moderno y la pugna de las concepciones del 
mundo; 5 a 10, Juventud de Hegel, Esencia de la filosofía, fragmen- 
tos de reelaboración de la Poética, ésta misma reelaborada y la Estruc- 
turación del Mundo histórico; y el 11, en que el filósofo muere a los 
83 años, el prólogo al Mundo espiritual, El problema de la religión, 
Desarrollo metafísico de las concepciones del mundo. Salta a la vista, 
pues: última década del siglo pasado, década del sexagenario, década 
de los trabajos psicológicos y gnoseológicos fundamentales; primera 
década de este siglo, década del septuagenario, década de los trabajos 
definitivos —hasta donde se puede aplicarles este término— históri- 
cos y filosóficos. No es posible que esta sucesión biográfica no ayude 
a comprender y justipreciar la obra de Dilthey y en particular a ilu- 
minar la cuestión de la articulación de sus partes. 
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Imaz no podía menos de polemizar con los autores más conspi--- 
cuos de ideas acerca de la obra de Dilthey de las que discrepa la suya: 
Heidegger, Ortega. Declaradas mis anteriores impresiones, mo puedo 
dejar de darle la razón en su crítica de las ideas de estos autores acerca 
de la obra de Dilthey, pero ello no me obliga en consecuencia a dár- 
sela en la crítica de la obra de Heidegger que se le desliza en más 
de un pasaje: porque por una némesis curiosa él mismo hace a Dilthey, 
con cierta inconsecuencia para sus fervores hacia éste, tan heidegge- 
riano como lo hace en la página 52 —como quizá no podía dejar 
de ser, dado el enfrentamiento común de Dilthey y de Heidegger con 
Hegel. Y si se acude a la dependencia de Heidegger respecto de Dil- 
they, no por ser Heidegger diltheyano dejará, precisamente, de resultar 
Dilthey heideggeriano. Tampoco quiero dejar de consignar que el 
apendicular palo a Marías lo siento, si quizá fundado en el fondo, 
excesivo sin duda en la forma, a pesar, y todo, de que indulgente- 
mente (!) concluya: “Podríamos proseguir, pero damit basta” (me he 
permitido corregir la que me parece una pequeña errata). En cambio, 
son tan certeras como incitantes las aproximaciones o referencias, no 
ya de cajón como a Max Weber, p. 35, sino como las hechas a Heine, 
p. 25, a Unamuno, p. 36, y, quizá sobre todas, a Menéndez Pelayo, p. 
36. 

Por último. Este número de las Jormadas es, juntamente con la 
traducción de Dilthey, el culminante término de la jornada de 
introducción de Dilthey en América cuyos antecedentes e inicios 
recoge el propio Imaz, p. 13. ¿Tendrá la jornada un significado es- 
pecial para la historia cultural de estos países, será fecunda en bienes 
para ésta? He aquí por qué me respondo que sí. La filosofía nunca 
ha trabajado sola; siempre lo ha hecho com las ciencias, los otros sec- 
tores de la cultura, siquiera la simple experiencia de la vida. En los 
tiempos modernos, hasta Kant inclusive trabajó principalmente con 
las ciencias exactas por antonomasia y la ciencia de la naturaleza; 
desde la Ilustración y el Idealismo postkantiano pasó a trabajar con 
pareja principalidad con las ciencias humanas y los sectores de la 
cultura objetos respectivos de ellas. Dilthey precisamente es altura 
de singular relieve en la cadena de esta segunda colaboración. Los 
hombres de lengua española no hemos probado históricamente voca- 
ción para las ciencias exactas, la ciencia natural ni la filosofía que 
trabaja con ellas como la hemos probado para los sectores de la cultura 
objetos de las ciencias humanas y hasta para éstas mismas. En todo 
caso venimos pregonando un gran afán de filosofía. Esta parece, 


pues, ser la nuestra. Ahora o nunca. 
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La historia de la cultura occidental enseña que con la inicial y 
forzosa excepción de los griegos, los creadores de filosofía se formaron 
en las filosofías preexistentes: en la griega, los romanos; en la pagana, 
los Padres; en la antigua pagana y cristiana, los escolásticos medie- 
vales; en la escolástica medieval y su restauración española a prin- 
cipios de los tiempos modernos, los modernos. Los hombres de lengua 
española venimos buscando afanosamente maestros de filosofía por el 
extranjero. Por las mismas razones insinuadas, pocos quizá más ade- 
cuados que Dilthey. El enseña la disciplina que los hombres de lengua 
española necesitamos para hacer filosofía en aquellos dominios en que 
nuestra obra ha sido hasta ahora principalmente creación artística del 
genio a una colectivo e individual. La forma fragmentaria en que 
quedó la obra de Dilthey no parece instancia decisiva en contra: 
porque se trata de una disciplina interna, de actitud ante los problemas 
y de manera de ideación. Es más: de esta disciplina es raíz cierto 
tipo de escrupulosa conciencia profesional y de esta conciencia resulta 
efecto tal forma. Instancia en contra más decisiva pudiera ser el 
fondo protestante que anima la obra de Dilthey, incomprensible qui- 
zá para espíritus de católicos poco versados en erudición religiosa o 
espíritus indiferentes en materia de religión; pero tampoco es seguro 
que el contraste, que el choque incluso, con el catolicismo practicado, 
profesado o dejado, pero con suma probabilidad latente, no lo excite 
a controversia fructífera. 

No quiero terminar sin requerir a Imaz y al Fondo a que acaben 
de publicar lo antes posible la traducción, para que quepa empezar o 
reanudar el estudio de Dilthey con arreglo al método anteriormente 
aludido, ni sin loar expresamente al traductor por los merecimientos 
de su labor, que —sin inmodestia, por razones puramente circunstan- 
ciales, pero efectivas, que en mí concurren— pocos podrán apreciar 
en su manifiesta excelencia y en su íntima heroicidad como yo. 


José GAOS. 


FACUNDO. 


CIVILIZACION CONTRA TIRANIAS 


CUADERNOS AMERICANOS. 
RINDE ESTE HOMENAJE - =5 
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HOMENAJE A SARMIENTO 


SARMIENTO Y LOS ESTADOS UNIDOS 


ARA entrar a Estados Unidos en, un primer viaje de 
conocimiento, voy en buena compañía. He elegido 
las cartas que hace un siglo, en 1847, dirigió Sarmiento a 
un compatriota, D. Valentín Alsina, cuando de regreso de 
Europa, visitó la democracia norteamericana. Aunque vol- 
vía colmado por la grandeza del Viejo Mundo, sol y som- 
bras, se siente cómo, recién aquí, se encuentra a sus anchas. 
¡Qué frescura de impresiones, qué certeza en los juicios, 
cómo se adelanta en sus previsiones a lo que devendrá! 
Compárense sus previsiones de viaje con las “American 
Notes” que Carlos Dickens había escrito un lustro antes; 
el más querido, y tal vez el más comprensivo de los ingle- 
ses de entonces, sólo había podido percibir sus aspectos 
grotescos o subalternos. O con la obra “Del Plata al Niá- 
gara” que medio siglo después compuso Paul Groussac, el 
intelectual máximo de la época del Porfirismo argentino, 
la del General Julio A. Roca. Queda sólo un residuo de 
aquel viaje intelectual de Groussac: una civilización tos- 
ca, grandiosamente pesada, mecánica, en que pobres seres 
se debaten furiosamente en persecución de bienes mate- 
riales, y que sintetiza en una palabra, la civilización Ma- 
mouth. Sarmiento entra sin lastres, sin telarañas en los 
ojos y halla en la tumultuosa democracia en formación 
respuesta a muchas de las preguntas que bullían en su 
mente, cuando busca en su periplo, afanosamente, los que 
América necesitaba, 

La Patria estaba entonces sumida en las sombras de su 
más tenebrosa y prolongada tiranía. Y Sarmiento que no 
había cesado de combatirla desde el destierro, en Chile, ha- 
bía sido empujado a salir de este país por la polvareda 
que levantaron sus polémicas, su actuación de educador, 
y sobre todo su Facundo inmortal. Le mordían las en- 
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trañas los enigmas que su patria, y la patria continental, 
con sus incesantes luchas intestinas, desorganización y 


anarquía, desidia y abandono, ofrecían a sus ansias de Ci- 


vilizador. Hay que imaginar a esa mocetón de 35 años, 
libre de otros deberes que los que su libre voluntad se im- 
ponía, vagando por los caminos del mundo en esa era de 
la revolución industrial, retozando con alegría múltiple, 
pero sistematizada por colosal avidez de saber, abierto a 
todas las enseñanzas e impresiones nuevas, importantes, 
hermosas, que pasan ante los ojos de su rostro y de su espí- 
ritu. Aquí, en Estados Unidos, afianzó su sentido de la 
democracia, de la de un pueblo fuerte en su razón, que se 
da el gobierno que necesita, bien nutrido, y vestido, que 
habita en casas decentes, amparado en sus derechos, preo- 
cupado por acrecentar los bienes de la cultura y de las 
artes. De un pueblo que asentó sus libertades desde su 
aurora sobre bases que nunca más se modificaron substan- 
cialmente; desde aquel preciso instante de 1629 en que el 
primer Congreso Norteamericano que apenas representa- 
ba 16 villorrios miserables con una población no mayor de 
600 entre hombres, mujeres y niños, se dió su ley, y la res- 
petó. Mientras a mediados del siglo xrx, comprobaba, en 


otras partes del suelo americano hay millones de hombres ' 
que no habían tenido suficiente fuerza ni dignidad para 


poner límites al poder inquisitorial que los domina. ¡Oh, 
reyes O tiranos de la tierra, exclama, que habéis injuriado 
por tantos siglos a la especie humana, que habéis puesto 
el pie de los esbirros sobre los progresos de la razón y del 
sentimiento político de los pueblos, ya veréis a qué altura 
rayará el nombre de la República Norteamericana! Cuan- 
do los habitantes se cuenten por cientos de millones, bien 
educados y vestidos, ¿qué vais a oponer a la voluntad so- 
berana de la gran República en los negocios del mundo? 
Me exalta, agrega, la idea de presentir el momento en que 
los sufrimientos de tantos siglos, la violación de tantos 
principios santos encontrará al fin el hecho que los do- 
mine y aplaste... “El día del grande escándalo de la Re- 
pública fuerte de centenares de millones no está lejos”. 
Pone su confianza hasta en su sentimiento artístico, que 
tantos le negaron. Con moneditas de cobre contribuían 
al magnífico monumento a Washington que se le erigía 


3 
3 
: 
] 


Homenaje a Sarmiento 145 


en aquellos días; muy diferente a los monumentos euro- 
peos, decía, amasados con lágrimas e iniquidades, incluso 
el mismo San Pedro, que no es Gloria Dei lo que encierra, 
“sino la perversidad y las extorsiones de sus ministros”. Y 
al anunciar días de gloria para el genio artístico de este 
pueblo, señala que no hay otro en Europa que se apasione 
tanto por una idea como éste, y que la lleve a cabo. Ano- 
to entre sus observaciones cómo avizora el extraordina- 
rio rol que jugarán las mujeres, gracias a la libertad y a 
su participación en toda suerte de actividades. Confir- 


mada en 1867 en aquella deliciosa, larga epístola a la bien 


amada Aurelia Vélez, cuando en el viaje de regreso habla 
de aquellas mujeres, los ángeles tutelares que tuvo duran- 
te su segunda estadía. 

Aun cuando su entusiasmo peque a veces de ingenuo, 
no se encandila con las construcciones enormes, repara en 
sus vicios, la esclavitud de los negros, la guerra civil que 
ya anuncia en 1847. Y si repetidamente muestra su ad- 
miración por el sistema de gobierno, afirma que los indi- 
viduos adolecen de defectos que califica de repugnantes. 
No podía naturalmente intuir los riesgos que para sus 
vecinos del Sur traería su desarrollo económico bajo las 
banderas del capital monopolista, pero tampoco hizo la 
crítica de la estructura de entonces, que la contenía en 
germen. 

Un cuarto de siglo después, justamente, el más grande 
de los poetas y profetas de América, ahondó más en el 
mismo sentido. En “Perspectivas democráticas” Walt 
Whitman expresa su admiración ante las hazañas y aven- 
turas americanas, sin rendirse ante los grandes progresos, 
señalando los aspectos toscos y putrefactos de su vida po- 
lítica y social. Eleva su canto al pueblo: nada es tan bue- 
no como la tierra común, las masas; pasan los grandes 
poderes, sólo queda el pueblo. En forma indirecta, pero 
segura, la Virtud y la Ley, siguen a la Libertad. La de- 
mocracia, en que suelen crecer las peores plantas, nece- 
sita urgentemente animadores y antídotos más fuertes y 
más grandes. Y como Sarmiento: si queréis grandeza, pa- 
gad por ella un precio razonable. 

Dos problemas capitales, entre tantos, le preocuparon: 
el de la educación y el del régimen de la tierra. El pri- 
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mero lo llevó a estudiar apasionadamente la obra de Ho- 
race Mann. En cuanto al segundo declara repetidamen- 
te que el error fatal, la llaga profunda de la colonización 
española viene de la manera de distribuir las tierras. Si 
recordamos esto tan sabido, sus campañas educacionales y 
por la reforma agraria, es para acentuar como su visión 
de águila precedió al clamor revolucionario que de Norte 
a Sur, lanzaron en este siglo las masas, sobre todo aquí, 
en México: ¡Tierra y Libertad, Tierra y Escuelas! 


Cuando Sarmiento vuelve veinte años después ya co- 
mo Embajador de la Argentina, reafirma en su plena ma- 
durez las enseñanzas de su primer viaje. “¿Qué le diré de 
mis impresiones al volver a Nueva York, a los 20 años 
de estancia? escribe a su amiga. Usted recordará mi eter- 
na prédica, hasta cansar a su padre, sobre los Estados 
Unidos. Gloríome de haber tenido 20 años antes la clara 
percepción de su definitiva influencia sobre los destinos 
de América toda...” Dos años de prodigiosa actividad 
no le hacen perder de vista los objetivos principales, como 
se desprende en el aspecto educacional de la colección de 
cartas, recién publicadas en 1935, que dirigió a Mrs. Mann, 
ya viuda, en las que viven el común fervor por continuar 
la obra del ilustre educador, “nuestro santo”, que así lo 
llamaba Sarmiento. Ya al término de su vida, en 1886, 
vuelve sobre lo mismo en “Las Escuelas, base de pros- 
peridad de la República de los Estados Unidos”. En car- 
ta del mismo año al hijo de su mecenas y amigo, a Luis 
Montt, le dice terminantemente: “Doy a mis revelacio- 
nes sobre aquél país una importancia capital”. 

En Estados Unidos se abrevó principalmente para su 
obra de gigante. Ahí tuvo la visión de una Argentina po- 
blada de 100 millones de habitantes; de una democracia 
como no podía ser de otra manera, fundada sobre bases 
de justicia y de libertad; allí la de una América redimida de 
las lacras y fealdades con que la habían cargado siglos 
de opresión; allí la comprensión de que el trabajo y la 
riqueza son el humus sobre el que pueden desarrollarse los 
dones de la cultura y de la belleza; allí se afianzó su cer- 
tidumbre de que el más poderoso instrumento para estos 
desarrollos es el de una cabal educación popular. 
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- Cierto es que su acción educacional se convirtió en 
manos de los que en estos últimos años se ampararon en su 
nombre, en una beatería pedagógica de poca ley. Y 


- que no pudo cumplir sino en mínima parte la soñada 


reforma agraria. Quedó empero su aliento abrasador, 
presto a revivir de las cenizas con que lo han ocultado ge- 


neraciones positivista. No en vano nazis viles, que se di- 


cen argentinos, enlodaron el año pasado su monumento, 
el de Rodin, que se levanta en el Palermo porteño. Y 
no es por azar que se concentraron en su memoria las ba- 
bas de su más vulgar denigración. No fué ajena a esa 
bajeza su pasión por las instituciones y civilizaciones nor- 
teamericanas y europeas, 

En esa fragua forjó su universo. Toca a las jóvenes 
generaciones, a los hijos de su espíritu y de tu sangre, 
reanudar y remozar, en estos tiempos trascendentales, su 
obra grandiosa. 


Gregorio BERMANN. 


México, agosto de 1945. 


EL “FACUNDO” DE DOMINGO 
FAUSTINO SARMIENTO 


« (luÁL es el mérito principal de este libro que no ha 
) envejecido después de cien años; de este libro que 
es, al mismo tiempo, una novela y una disertación socio- 
lógica, una evocación sentimental y un programa político, 
una charla al calor del hogar y una arrebatada denuncia; 
en el que alternan, en sabias proporciones, la sonora elo- 
cuencia y la conversable facilidad, la reflexión y la anéc- 
dota, la historia y la tradición popular, la melancolía del 
desterrado y la indignación del patriota, el descontento y 
la esperanza, el amor y el dolor de la tierra? 


148 Presencia del Pasado 


Su mérito principal es, sin duda, un mérito literario. 
No quiero decir con esto que no tenga importancia —y la 
tiene muy grande— como documento para la historia po- 
lítica y social de la Argentina y, también, de la América 
española. Quiero señalar simplemente que su organiza- 
ción, su factura, el equilibrio de sus partes, la variedad de 
sus registros, su armonía y su contrapunto, todo aquello, 
en fin, por lo que vive para el público lector, lo debe 
al arte literario. 


Muchas obras tenemos en América sobre la historia y 
la vida nacionales de aquellos momentos de la primera 
mitad del siglo xIx en que fuerzas contrarias se disputa- 
ban el derecho de modelar las sociedades que salían de la 
tutela colonial. Grandes hombres salieron de esas luchas, 
como astros arrojados fuera de sus órbitas, y en el ocio 
punzante del destierro meditaron sobre la realidad y el 
destino de sus propias naciones. Pero cuando sus pensa- 
mientos no volaron en artículos de periódico o en aren- 
gas y discursos, revistieron la forma monumental de una 
historia de su patria, que, preparada en el gabinete como 
justificación o alegato, no quedó, al cabo, más que co- 
mo una especie de testamento político para el reducido 
grupo de los especialistas. 


En Sarmiento el resultado fué el Facundo. Y es que 
Sarmiento tenía un profundo sentido de la realidad. Cuan- 
do otros varones ilustres de su tiempo, en otros países de 
la América, se dejaban llevar por las ideas como por una 
plácida corriente, alejándose sin sentir de la ribera don- 
de quedaban los conflictos y los problemas, el prócer ar- 
gentino exigía, como el poeta, que la idea se revelara en 
una imagen. Para Sarmiento una idea viva era una for- 
ma de redención inmediata de la realidad. 

El Facundo fué un libro para que fuera leído por sus 
contemporáneos. Para que fuera leído y entendido. Es 
una de las grandes obras literarias de América porque los 
fines de la literatura —a pesar de esas insignes excepcio- 
nes de nuestro tiempo, tan caras al corazón del artista— 
son el escribir para ser leído y comprendido. Sarmiento 
escribía en una nación amiga, vecina y limítrofe, de habla 
española, que tenía un interés realista en la suerte y los 
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sucesos de la Argentina, y produjo exactamente el libro 
que, diciendo lo que él quería decir, no se le cayera al pú- 
blico de las manos. 

Había momentos en que a Sarmiento le impacientaba 
tener que mantener despierta la atención del lector. Y 
es natural que quisiera razonar más largamente sobre 
temas que le quemaban el corazón. Pero siempre se de- 
tenía a tiempo. Después de un párrafo de reflexiones po- 
líticas se interrumpe y dice, como dolido de no poder 
contar con un público más dócil: “Si el lector se fastidia 
con estos razonamientos, contaréle crímenes espantosos”. 
Pues bien, el gran valor literario del Facundo radica —no 
sólo en que el autor haya tenido que contar crímenes es- 
pantosos, que siempre son cosa agradable de oír— sino en 
su Capacidad para presentar un cuadro histórico y socio- 
lógico de su patria sin que el lector se fastidiara. De ma- 
nera que el Facundo, que se leyó en su tiempo, se sigue le- 
yendo todavía en el nuestro. 


Antonio CASTRO LEAL. 


LA ARGENTINA DE SARMIENTO 


Er centenario de la aparición de Facundo nos recuerda, 
en esta hora decisiva, que el héroe más grande del 
pueblo argentino fué un maestro de escuela —gran lucha- 
dor, escritor y estadista que tuvo como nota dominante en 
todas sus actividades la investigación humilde, la divulga- 
ción y la implantación de la cultura. 

La nación que ama a un hombre de este tipo con un 
cariño más profundo que el que consagra a su gran héroe, 
San Martín, merece el respeto y la comprensión de sus 
hermanos de América. 

Las naciones eligen a sus héroes por motivos muy di- 
versos. A unos los eligen porque simbolizan triunfos y 
realizaciones nacionales; a otros, porque encarnan aspira- 
ciones nunca realizadas. Abraham Lincoln, por ejemplo, 
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representa la morma no realizada de nuestra patria. Es 
muy frecuente que los ciudadanos de los Estados Unidos 
del Norte suban, como Lincoln, de la obscuridad al po- 
der; que sean, como Lincoln, sagaces, bondadosos, perse- 
verantes y de ingenio popular. Pero no es frecuente que 
entre nosotros se transformen esos rasgos en un profundo 
amor religioso —en la humildad, en la tristeza del mal 
ajeno, en la voluntad de sobrellevar la culpa de los hom- 
bres— como en el caso de Lincoln. Lo amamos por lo 
que no somos y, sin embargo, nuestro amor revela lo que 
podemos ser y queremos ser. Esto nos da fuerza en el fra- 
caso, fe en nosotros mismos a pesar de nuestras limitacio- 
nes, como lo expresan las palabras que Pascal puso en boca 
de Jesús: “Console toi, tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais trouvé”. 

También Sarmiento es un héroe de irrealización, de 
potencialidad. Ese humilde soldado del espíritu humano, 
áspero e incorruptible, de intelecto potente, encendido de 
amor y lleno de odio profundo para los enemigos del amor, 
está muy lejos de la realidad de la Argentina, tan lejos 
como Lincoln de nuestra realidad. Pero es más verdadero 
que la realidad. 

Sí. Sarmiento encarna la promesa espiritual y comple- 
ja de su pueblo. Los argentinos son fuertes; gente vigo- 
rosa y saludable bajo la costra de su amaneramiento con- 
vencional; gente de extraordinaria habilidad intelectual y 
sensibilidad estética, gente que vive en grata armonía con 
su tierra, una tierra tan sutil y tan impregnada de cultura 
original que nos recuerda la jugosa tierra ribereña del an- 
tiguo Egipto. 

Ciertas naciones, como ciertos individuos privilegiados, 
sólo despiertan a su alto destino ante el desastre. Sus apti- 
tudes demasiado ágiles los mantienen en una plácida com- 
placencia consigo mismos hasta que el destino los hiere y 
los salva. 

Estos últimos treinta años han sido trágicos para la Ar- 
gentina. La vida era demasiado halagadora; la gente iba 
perdiendo fuerza y vivacidad en esa tierra ubérrima; la 
metrópoli se fué convirtiendo en una rémora para el cam- 
po. Y cuando la crisis actual sacudió al mundo, los ar- 
gentinos, despegados de los valores humanos, no pudieron 
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librarse de sus enemigos interiores para ocupar su sitio en- 
tre las naciones democráticas del mundo. La Argentina ca- 
yó en malas manos. Le faltaron líderes democráticos. Sus 
dirigentes descuidaron su labor o murieron demasiado jó- 
venes. Sólo la Reacción cristalizó —el poderío de la ri- 
queza, los forjadores de la fuerza armada. 

La Argentina sufre. Se cierne una maldición sobre su 
vasta tierra cuyo pueblo disperso es impotente para luchar 
contra la súbita concentración de máquinas de guerra y 
de dinero. Los argentinos sufren intensamente. Y éste es 
el momento en que todos los americanos deben acercár- 
seles con simpatía y comprensión. Con pena tengo que de- 
cir que en mi país no hay mucha comprensión. Y siento 
que pagaremos cara nuestra vanidad de hombres superio- 
res y nuestra ignorancia, que es ignorancia de lo que real- 
mente somos. Ojalá que los otros pueblos americanos se 
comporten mejor que nosotros, que entiendan mejor su 
misión fraternal, que no juzguen tan a la ligera y que se 
esfuercen por comprender la situación. 

Hay que tener fe en la Argentina porque debemos 
recordar que el pueblo de Sarmiento tiene la misma fe 
que nosotros. Su fe se basa en el conocimiento de sí mis- 
mo, que al fin lo libertará —nos libertará— en la lucha co- 
mún que se aproxima: la Guerra Profunda que no se pelea 
con bombas ni cañones, la Guerra Profunda del espíritu, 
que aún no se ha ganado, cuyos frentes de batalla aún no se 
han unido y en la que todos, vacilantes, hemos de cometer 
errores. En la creación de América y del mundo democrá- 
tico, por los que luchó Sarmiento con tanto amor, estoy 
seguro que no faltará la colaboración de su pueblo. 


Waldo FRANK. 
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LA AMERICANIDAD DEL “FACUNDO” 


Aquí los blancos se vuelven huarpes. 


La naturaleza tropical es dueña de hacer lo 
que le dé la gana. 


Si un destello de la literatura nacional pue- 
de brillar... es el que resultará de la des- 
cripción de las grandes escenas naturales, y 
sobre todo, de la lucha entre la civilización 
europea y la barbarie indígena. 


SARMIENTO 


E” FACUNDO, libro extraño e impresionante, se publicó 
por primera vez en 1845, en el destierro. Hace un 
siglo que circula por el mundo, pero no ha perdido ni su 
frescura ni su actualidad. .. 


En sus orígenes, el Facundo fué un panfleto periodís- 
tico, destinado a explicar la lucha que en tierras argenti- 
nas sostenían (2?) la “civilización” europea y la “barba- 
rie” americana. Con orgullo, el autor lo llamó “verda- 
dero pedazo de peñasco lanzado contra la cabeza de los 
tiranos” de su tiempo. Más tarde, sin embargo, vino a 
constituir la obra cumbre de un gran mestizo iberoame- 
ricano, al par que la imagen bien caracterizada de un 
pueblo indomable y nuevo que se agita en masas, buscan- 
do su propia libertad y su propio porvenir, y no sólo en 
tierras argentinas, sino en todo el continente, desde el 
Río Grande, y más arriba, hasta los desiertos de Salta y 
de San Juan, y más abajo... Su fuerza original, política 
y aparentemente local y transitoria, se ha transformado 
en mito, en fuerza espiritual amplia y permanente. 

Se ha dicho, en tono peyorativo, que el Facundo es el 
libro de las “montoneras”. Nosotros vemos en él la epo- 
peya del pueblo iberoamericano, por estar hecho de sus 
propias esencias, informes y bravías, y por contener una 
síntesis extraordinafia de la emoción de las tierras tro- 
picales de América, junto con las tradiciones y la lengua 
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del pueblo, y el ideal más o menos claro que anima su re- 
cia voluntad de resistir a todo lo foráneo, y de asimilar 
tan sólo lo que más conviene a su libre y legítimo desen- 
volvimiento. En este sentido, el Facundo inicia la serie de 
novelas americanistas cuyos mejores exponentes son Los 
de abajo en México, La vorágine en Colombia, Doña Bár. 
bara en Venezuela, Don Segundo Sombra en la Argen- 
tina, y El mundo es ancho y ajeno en el Perú. Más mo- 
dernas y más artísticas que el Facundo, estas novelas, en 
último análisis, están hechas con las mismas esencias te- 


rrígenas y en obedecimiento a los mismos impulsos vitales 


que aquél. Si en el libro del genial sanjuanino la inten- 
ción americanista aparece dirigida en contrario, y no es 
tan consciente como en ellas, no por esto resulta menos 
cierta y evidente. Se explica esto por el hecho de haberse 
sentido Sarmiento atraído, de un lado, por fuerzas te- 
lúricas y atávicas irresistibles, y de otro, por las formas 
culturales aprendidas en libros extranjeros. Era una pa- 
radoja vital en estado de oscilación y de agonía. ¿Qui- 
so Sarmiento expresar en el Facundo su índole dual y con- 
tradictoria, y revelar, aun sin quererlo, el profundo amor 
que le tenía a todo lo americano, a pesar de sus simpatías 
hacia todo lo europeo? Si lo quiso, acertó; y si no lo quiso, 
acertó también ¡y más y mejor!... Sarmiento, el desfe- 
rrado, el individualista, el self-made man —como decía 
al hablar de sí mismo, usando la expresión inglesa—, era 
en realidad una muchedumbre iberoamericana, un “mon- 
tonero”, el anti-godo personificado en él y hecho fuerza 
expresiva en él, aunque un tanto indisciplinada e incons- 
ciente. Por eso en el Facundo, aunque es equivocado co- 
mo libro de historia y ha sido rectificado como programa 
sociológico, hallamos un valor imperecedero: en sus pági- 
nas, que a veces se rastrean por el suelo y a veces ascienden 
a los lindes de la belleza trágica, el alma iberoamericana 
palpita y fulgura, libre y afirmativa. Como ella, como 
su autor, el libro es audaz e impresionante. 

Poseyó Sarmiento una de las personalidades más ricas 
y complejas de Iberoamérica. Intuitivo, amoroso, mestá- 
nico, rígido, arbitrario, soberbio e independiente, el for- 
midable sanjuanino —que llevaba en sus venas sangre de 
indio huarpe y sangre de conquistadores iberos— podría 
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considerarse como el paradigma de una raza nueva, orien- 
tada hacia una meta de cultura preterista y futuradora, 
clásica en las formas y romántica en su elación humanita- 
ria. Vivió cerca de ochenta años, y fué minero, maestro 
de escuela, diputado, senador, ministro de estado, pre- 
sidente de la república. y, por encima de todo, un cons- 
pirador empedernido y un gran prosista original, capaz 
de realizar una labor enorme que su pueblo ha recogido en 
cincuenta y dos volúmenes cuya sustancia se concentra y 
aquilata en el Facundo. Hombre inquieto y avasallador, 
que ofendía a muchos con su entusiasmo y su petulancia, 
Sarmiento era un “loco” a quien dominaba la pasión de la 
Patria y la Justicia, y en grado tan elevado y de tan enérgi- 
co poder, que a veces se mostraba injusto y antiamericano. 
Fué el Prometeo criollo, encadenado a las rocas milena- 
rias de los Andes, y su mayor afán consistió en quererle 
robar a los dioses el fuego con que alimentar la fragua 
donde esperaba forjar la Patria fuerte, individualizada, 
culta y libre y justa del porvenir. 

En su destierro, el sanjuanino hizo uma promesa que 
supo cumplir: “Seré conspirador, por la palabra..., en 
un conspiración que será de mi parte eterna, constante, 
infatigable, de todos los instantes, mientras una gota de 
sangre bulla en mis venas, mientras un sentimiento moral 
viva en mi conciencia, mientras la libertad de pensar y 
de emitir el pensamiento exista en algún ángulo de la 
tierra”. 

Y conspiró siempre, en vida, como porteño en las pro- 
vincias, como provinciano en Buenos Aires, y como ibe- 
roamericano en dondequiera que se alzaba la tiranía, en 
dondequiera que estuviese el pueblo bajo la explotación de 
los “providenciales”, así fuesen individuos o sistemas. .. 
Y conspira en la muerte, en las páginas de su Facundo, 
pues no otra cosa es este libro singular: una conspiración 
eterna contra todas las tiranías: la voz de la americani- 
dad que articula frases de indignación, de desafío y de 
maldición contra todos los déspotas de la tierra. 


Carlos GARCIA PRADA. 
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DEL IDEARIO DE SARMIENTO 


Er gran prócer argentino diseminó en sus escritos ideas 
vivas que conservan su poder de incitación, Son co- 
mo lucecitas que las nuevas corrientes doctrinales no apa- 
gan. Es así cuando un guiador le sorprende a la realidad 
sus senos fecundos. En ellos descubrió Sarmiento proble- 
mas y métodos. Me refiero, en su caso, a la realidad 
argentina, y en mucho, a la de nuestra América, 

Esto puede atribuirse a que fué un hombre preocupa- 
do. Forma raza moral, por decirlo así, ese tipo de hom- 
bres; Alamán, González Prada, Hostos, Martí... Tuvo 
el autor de Facundo, entre otras, la preocupación de la 
enseñanza. Habló de educar al soberano, esto es, al pue- 
blo, como medio de asegurarle su destino. Esto es de lo 
más sustantivo en el ideario de Sarmiento. 

¿Qué le llevó a esa instancia? Dos causas, cabe pensar. 
Una es su propia condición de autodidacto, de individuo 
que aprendió a puro esfuerzo de voluntad, como pudo y 
cuanto pudo. Algunos grandes hombres de Hispano Amé- 
rica han sido autodidactos. Lo cual tiene ventajas e in- 
convenientes. La otra razón es, no hay duda, la urgencia 
argentina del período turbulento en que actuó Sarmiento. 

Sus compatriotas y la América toda aceptaron la norma. 
Se creyó en la eficacia educacional como en un problema 
resuelto. Mucho de certero hay en ese empeño cscolar, 
Pero por ahí se echa de ver una de las fallas de nuestra 
hechura social, Veamos. 

Escuelas de primera y segunda enseñanzas, centros de 
otra índole, universidades, maestros, profesores, material 
escolar, métodos modernos, presupuesto más o menos ade- 
cuado: tal ha sido la serie de recursos. Como en Europa 
y los Estados Unidos. 

¿Qué rendimiento ha producido todo eso? Ha civi- 
lizado, ha afinado. Admitamos aún más: ha dulcificado 
las costumbres, y sin duda, ha hecho accesible a un mayor 
número la herencia cultural de Occidente. “Todavía más: 
nos ha preparado para el examen (ahora en auge) de las 
realidades y problemas de estos países. 
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Pero, resueltamente, ¿somos mejores? —Se vacila an- 
tes de responder que sí. La cosa radica en la preeminencia 
de los medios con respecto a los fines. Estos, en su fondo, 
apuntan a la conducta. Por ahí hallamos la deficiencia. 
No hemos educado con fines claros, enérgicamente bus- 
cados, 3 

La instrucción en sí, vale mucho, pero no podemos 
fiarle la bondad humana. Para obtener ésta necesitamos 
otro afán, otra orientación. Saber no es ser, sin detenernos 
aquí en la tesis del conocido filósofo europeo. 

Cuando Sarmiento clamaba por la educación del pue- 
blo, esperaba, de fijo, frutos de superior humanidad, no 
mera información. No pocos se informan bien para rea- 
lizar con pericia el pillaje. Y es que la ciencia, en sí, no 
es esfera de valores éticos. Hay necesidad de educar con 
nuevos elencos y con la escuela vinculada a la vida social. 
La llamada Escuela nueva advierte algo de esto, pero con- 
tinúa, me parece, subrayando más los medios que los fi- 
nes. El tema sería de extenso tratamiento. 

De todas suertes, vigente está la idea de Sarmiento. Él 
sintió el problema. Hemos menester otras simientes. El sur- 
co está abierto. 

Si nos proponemos determinado tipo de sociedad, la es- 
cuela es uno de los instrumentos para alcanzarlo. El De- 
recho positivo y la política práctica figuran por modo 
esencial. Con frecuencia lo esperamos todo de la educa- 
ción, siendo lo cierto que fuera de las aulas, palpita una 
realidad multiforme, con frecuencia extraña a toda fi- 
nalidad superior. Agréguese que esa finalidad no está cla- 
ra y valientemente articulada en la enseñanza, y no pare- 
cerá raro el escaso fruto, 

Sean estas reflexiones, en las cuales apunto, no más, la 
cuestión, una nota incitante, a más de un férvido tributo 
a uno de los mejores hombres de América. 


Medardo VITIER 


N. de la R.—Recibido este original después de tirada la presente 
sección de la revista, ha sido forzoso intercalarlo aquí, fuera de su 
lugar alfabético y con falsa paginación. 
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SARMIENTO, EDUCADOR DEL 
SOBERANO 


]-* personalidad de Sarmiento desconcierta y cautiva 

por su mezcla de brillantez y pasión, tumulto y con- 
tradicción que se advierte en su ideario. Tan pronto pre- 
coniza la necesidad de la inmigración europea para mitigar 
la barbarie gauchesca, como condena a italianos, irlandeses 
y alemanes por incapaces de sumarse a la nacionalidad ar- 
gentina; ora la emprende en denuestos contra el indio, ora 
suspira por una colonización sajona cuyos resultados admi- 
ra en Norteamérica; abomina de nuestra herencia hispá- 
nica y afirma: “Feliz el día en que desembarcó el primer 
caballo en tierras de América”; energúmeno de ascenden- 
cia españolísima, abjura de su estirpe, pero ello no le im- 
pide decir algo que más tarde se convertirá en sorpren- 
dente profecía, cuando en 1939 los españoles huyen de la 
Antiespaña; “Habrá patria y tierra y trabajo y libertad 
para los españoles cuando en masa vengan a pedirnos todo 
eso como una deuda”. 

Empero, en medio de lo contradictorio y turbulento 
del pensamiento de ese autodidacta insigne que se llamó 
Domingo Faustino Sarmiento, puede hallarse una fideli- 
dad interna hacia algo que le dió pleno sentido a su exis- 
tencia y lo agiganta a través del tiempo ante nuestros 
ojos: educar al soberano, esto es al pueblo; devolver el se- 
ñorío y la libertad al pueblo por la acción pertinaz de la 
escuela, tal fué su divisa. 

Más que escritor de recia y castiza pluma, más que po- 
lemista temible y estruendoso, más que pensador de pur 
sang, Sarmiento es educador. Maestro de primaria desde su 
niñez y su juventud inicial, regresa del exilio obseído de 
una idea: proliferar las escuelas primarias y modernizar la 
enseñanza universitaria. 

Claro que aparte del título de educador egregio, Sar- 
miento posee otro de pareja cuantía, el de ser acaso el pri- 
mero entre los grandes hombres de este Continente que en- 
sayó una caracterología del hombre americano, atendiendo 
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a sus raíces geográficas y a su singularidad histórica. Cier- 
tamente que Bolívar intentó algo de esto en su célebre 
Carta de Kingston a un caballero inglés, pero Sarmiento, 
en medio de la prisa y la improvisación que exige el com- 
bate, ofrece el primer esquema completo de sociología ame- 
ricana desprovisto de tendencias extranjerizantes, esto es, 
un ensayo de sociología argentina que explica al gaucho 
hincado a su pampa interminable. Eso es puntualmente 
su Facundo, cuyos cien años de aparición hoy recordamos: 
la biografía de un hombre —Juan Facundo Quiroga— que 
no es simplemente un caudillo, producto de la Revolución 
Argentina, sino “la manifestación de la vida de mi Patria, 
tal como la han hecho la colonización y las peculiaridades 
del terreno”. Así definía Sarmiento a su Facundo en el 
Prólogo a la edición de 1845. 

Sarmiento cobra actualidad porque personifica al hom- 
bre superior que de cuando en cuando pare la América 
Española y cuya presencia todos esperamos: al hombre que 
posee temperamento profético y ejecutivo, de pensador, 
de maestro y de realizador. 


José E. ITURRIAGA. 


UNA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 
HISPANOAMERICANA 


UROPA, en sus grandes crisis históricas, ha tenido sus 
intérpretes; cuyas interpretaciones son a la vez ex- 
plicación e intentos de solución de sus problemas. In- 
térpretes e interpretaciones de esta alcurnia lo son un Agus- 
tín de Hipona y su Ciudad de Dios, un Hegel, un Marx, 
etc. América, y en especial Iberoamérica, ha tenido tam- 
bién sus intérpretes, los filósofos de su historia. Sarmien- 
to es uno de éstos, y su Facundo la interpretación de uno 
de los momentos más dramáticos de la historia de América. 
Civilización y Barbarie, tal es el primer título que lle- 
vaba la obra de Sarmiento. Es aquí donde se debate uno 
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de los problemas más típicos y propios de Iberoamérica, 
el de la Independencia. Palabra que tiene un valor muy es- 
pecial para nuestra América dado el carácter colonial de 
su origen. América entra en la historia de la Cultura Oc- 
cidental con el carácter de Colonia. La Independencia es 
la lucha y triunfo contra esta situación histórica. Pero 
no basta la Independencia política; obtenida ésta los ameri- 
canos siguen luchando por obtener una independencia más 
plena y auténtica. Es una lucha en la que ya no luchan 
España y América, sino América contra América, los ame- 
ricanos contra los americanos. ¡Es una lucha en la que el 
americano se ve forzado a pelear contra sí mismo! 

Facundo es la expresión de esta lucha. Aquí se ven a las 
oscuras fuerzas de la Colonia en lucha contra las fuerzas 
de la Ilustración. La Barbarie en lucha contra la Civiliza- 
ción. Esta lucha no es sino la continuación de la gran 
lucha entablada en el mundo Occidental entre el Medievo 
y la Modernidad. Hispanoamérica aparece como el úl- 
timo baluarte del derrotado mundo medieval. España es 
quien lo ha impuesto y sostiene arraigándolo en todo his- 
panoamericano. La lucha no es sólo exterior, sino profun- 
damente interior. La contradicción la lleva Hispanoamé- 
rica en sus entrañas. El Facundo pretende desentrañar esta 
contradicción. Para salvar la contradicción hay que desa- 
rraigar lo que de negativo tiene y afirmar lo positivo. 

El Facundo muestra latentes a las fuerzas del mal. His- 
panoamérica se abre las entrañas y muestra las causas de 
sus contradicciones. Ahora sólo queda cortar. La civili- 
zación debe extirpar toda barbarie. Tal será la misión del 
nuevo americano, llámese Sarmiento, Alberdi, Lastarria, 
Luz y Caballero o José María Luis Mora. En toda Hispa- 
noamérica la lucha se entabla y se perfila el triunfo. Al 
igual que Facundo Quiroga, los Rosas, los Santanas y 
Portales van siendo derrotados. El Facundo muestra la fi- 
losofía de esta historia. Una historia propia de Hispanoa- 
mérica, cuyos problemas y soluciones son plenamente his- 
panoamericanos. 


Leopoldo ZEA. 


> 


EL HISTORICISMO DE SARMIENTO 


EN EL CENTENARIO DEL “FACUNDO” 


Por Enrique ANDERSON IMBERT 


> 


Don Yo 


E Sarmiento sabemos, ante todo, lo que él mismo nos 

ha contado. Fué hombre de acción, pero tan locuaz 
que sus escritos, siendo siempre actos políticos, tienen un 
peculiar tono autobiográfico. Y en el modo con que nos 
cuenta su vida está la clave de su obra: le rebosa el sen- 
timiento de ser algo más que un individuo, de ser nada 
menos que una fuerza histórica. Tanto insistió en el valor 
de su personalidad y en el sentido misional de su conducta 
que el vulgo le llamaba Don Yo. Pero la egolatría de 
Sarmiento —tema favorito de coleccionistas de anécdo- 
tas— es sólo una vista exterior, superficial, de esa íntima 
plenitud con que vivía. Es a su yo apasionado al que de- 
beríamos asomarnos para comprender su mensaje. 


La voluntad y las circunstancias 


MN 

SARMIENTO sentía dramáticamente que había nacido en 
uno de los rincones de la cultura occidental más desventa- 
josos para el vuelo del espíritu, en el punto último, frío y 
oscuro de una vasta espiral que venía apagándose a cada 
vuelta: la Romania, España, la América española, las pro- 
vincias argentinas, el barrio más humilde de San Juan... 
Y el tema de sus páginas autobiográficas es siempre el relato 
complacido de cómo, a pesar de un arranque tan bajo, 
consigue al fin remontarse hacia ideales universales. Su 
historia personal, como la de todo el mundo, es pues un 
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conflicto entre un yo que quiere y un ambiente que le 
resiste. Sólo que las memorias de Sarmiento se diferencian 

de las que escribieron otros políticos en que ese doble 
chorro de frases con que se va expresando —unas, que 
señalan la inercia de las circunstancias; otras, el limpio 
impulso de su espíritu— brota de un hontanar que ya no 
es común a todo el mundo, sino exclusivo del hombre 
único que fué Sarmiento. Brotan esas frases de la intuición 
de la propia vida como vida histórica, del sentimiento de 
que el yo y la patria son una misma criatura espiritual 
amenazada por idénticos peligros y lacerada por idénticas 
penurias. 
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“Mi defensa” (1843)1 


En su primera autobiografía, forjada en Chile a los 32 
años como una arma política (“necesito una reputación 
para ofrecerla a la sociedad”), Sarmiento se exhibe lu- 
chando a brazo partido con las adversidades: 

“Mi vida ha sido desde la infancia una lucha continua; menos 
debido esto a mi carácter, que a la posición humilde desde donde 
principié, a mi falta de prestigio, de esos prestigios que la sociedad 
recibe como realidades, y a un raro concurso de circunstancias 
desfavorables. Los que creen que hace dos años que principió esta 
lucha con las resistencias, con la sociedad, con las preocupacio- 
nes, y que es debida a mis indiscreciones solamente, se engañan 
mucho. Es mi vida entera un largo combate, que ha destruído 
mi físico sin debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi ca- 
rácter. Lo que me sucede en Santiago me ha sucedido en mi tie- 
rra natal: siempre se me han presentado obstáculos para embara- 
zarme el paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzán- 
dome a los hombros, se me ha prendido en la cintura para que no 
me levante, y la corta carrera que he podido andar, me la he 
abierto a fuerza de constancia, de valor, de estudios y sufri- 
mientos. ¡Ah! la mitad del tiempo lo he perdido en estos traba- 
jos, tan improductivos como inevitables. ¡Cuando he logrado 
surgir para mi patria, ella se hunde bajo mis pies, se me evapora, 
se convierte en un espectro horrible! Cuando he querido adoptar 


1 SARMIENTO: Obras, m (Santiago de Chile, 1885). 
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otra y he llamado a sus puertas, sale a recibirme un perro rabio- 
so que me desconoce, me salta a la cara, me muerde y me desfi- 


gura a punto de quedar hecho un objeto de asco o de compasión”. 


“A los que quieren de buena fe conocer mi carácter privado, les 
presentaré una vida llena de vicisitudes que he atravesado sin con- 
taminarme”.5 


x= € 


¿Se advierte la satisfacción con que Sarmiento orga- 
niza el espectáculo de su esfuerzo rehaciéndose sobre 
ruinas, fracasos, dificultades y trampas? Es casi una com- 
placencia estética. Por eso, porque al embelesarse ante 
su vida por momentos le cosquillea la sospecha de que 
acaso alguien piense en que eso es tan falso como los 
melodramas de Walter Scott donde el héroe siempre 
triunfa sobre el villano o sobre el destino, Sarmiento se 
cura en salud: “No es una novela, no es un cuento”, dice.” 
Y ya tranquilo sigue recargando las tintas, puesto que 
cuanto más bajo y difícil aparezca su punto de partida 
mejor se verá la ambición de su vuelo: 


“He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como 
cree Don Domingo S. Godoy, en el barrio de San Pantaleón, sino 
en otro más oscuro todavía, llamado el Carrascal...” “He naci- 
do en una familia que ha vivido largos años en una mediocridad 
muy vecina a la indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la ex- 
tensión de la palabra”.* 


Y a las contrariedades las enfatiza para que se vea que 
no son mero azar sino determinaciones de un orden na- 
tural: 


t 


*,.. una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mí que pare- 
cía cerrarme las puertas de los colegios”.? 


Ahora bien, este movimiento de su atención que lo 
lleva a destacar el origen humilde y las trabas en su ca- 
rrera se contrabalancea y se completa con otro que ha de 
destacar la pureza moral en que se educó: 


“Mi padre es un buen hombre... Se halló en la batalla de 
Chacabuco y por su exaltación patriótica le dieron sus contem- 
poráneos el apodo de Madre Patria”. “Mi madre es el verdadero 
tipo del cristianismo en su acepción más pura; la confianza en 
la Providencia fué siempre solución a todas las dificultades de la 
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vida”. “De edad de cinco años entré a una escuela que cuando 
he leído las obras de M. Cousin he visto en ella un dechado de 
perfección. .. La parte moral era cuidada con un esmero de que 
no he visto ejemplo después en escuela alguna”. (6-7). 


Una tras otra, en contrapunto con las notas nefastas, 
nos va dando otras propicias, claras, orgullosas, alegres, 
vivaces. 


*... este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea 
fija, llevada adelante, durante veinte años, en despecho de la po- 
breza, del aislamiento y de la falta de elementos de instrucción, 
en la oscura provincia que me he criado”. (10). 

“¡Ah! si alguna yez mi espíritu ha sentido con gratitud la 
presencia de un Dios protector de la virtud desamparada es en 
este solemne momento...” (16) 

“Pero sea fortuna, sea disposición de la Providencia, nunca 

he tenido ocasión de echar sobre mis hombros la responsabilidad 
de ningún acto personal de los muchos que son frecuentes, nece- 
sarios y justificados en medio de las revoluciones. No tengo que 
reprocharme un solo acto de venganza, ni una sola acción que pue- 
da mancillarme”. (17-18). 
“* ,,nunca he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a 
la Providencia y a los que formaron mi corazón por haberme 
dado fuerzas para cruzar una juventud borrascosa sin caer nunca, 
aunque algunas veces haya bamboleado”. (20) 


“Recuerdos de provincia” (1850)? 


A ourrros dos haces estilísticos en que se refracta el op- 
timismo vital de Sarmiento —por un lado, menciones 
a la realidad hostil, laxa, sórdida; por otro, menciones a 
los caminos de la voluntad — se hacen más patentes en la 
mejor de sus autobiografías: Recuerdos de provincia. 
Entre Mi defensa y Recuerdos de provincia han trans- 
currido ocho años intensísimos. Ha escrito Facundo 
(1845), ha escrito los Viajes por Europa, Africa y Amé- 
rica (1845-1847). Sus paseos por Francia, España, Ita- 
lia, Alemania y los Estados Unidos le han dado una pers- 


2 Ibídem. 
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pectiva favorable para comprender la América española. 
Es ahora más hombre, más escritor. Tiene conciencia de 
su misión y se dirige a públicos que han de sobrevivirle. 
Su prosa es más personal e imaginativa. Y escribe los Re- 
cuerdos, no sólo por la necesidad política de defenderse 
de las calumnias, sino por el placer lírico de evocar el 
propio pasado. 

Sarmiento se observa a sí mismo surgiendo de una fa- 
milia moral de argentinos en cuyos casos particulares, en 
unos más, en otros menos, se da el espíritu de la civiliza- 
ción. No es que tenga preocupaciones de abolengo. Al 
contrario. En el árbol genealógico de toda persona siem- 
pre hay ramas de donde ahorcarse, y son las que podan los 
fríivolos. Sarmiento no. Allí están, intactas, las ramas 
tristes: “Una tía mía casi mendiga”, “otro de sus her- 
manos, imbécil”, “de los otros once hermanos y hermanas 
de mi madre varios de sus hijos andan ya de poncho con 
el pie en el suelo, ganando de peones real y medio al día”. 
Ya se ve que Sarmiento no oculta a los tíos y primos “en 
el borde del osario común de la muchedumbre oscura y 
miserable”. (46) Si se detiene en las ramas linajudas de la 
parentela es porque de veras son más próximas al ambiente 
moral en que se crió y en ellas él siente, concretamente, 
como en carne propia, las fuerzas históricas. Esto es lo que 
siempre ve: historia, historia. .. Mira a su alrededor y ve 
una procesión en marcha; es la marcha de la civilización 
en tierra argentina. Él mismo anda entremezclado en la 
multitud. ¡Y qué placer ir reconociendo a su familia en 
ese desparramo de gentes impulsadas todas por un buen 
viento espiritual! 

“Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los in- 
dividuos notables de las familias, que a medida que pasan gene- 
raciones ve uno transformarse poco a poco los personajes, cambiar 
de forma el atavío de hechos de que se revisten, y presentar casi 
completas las diversas fases de la historia. Si tomamos la familia 
de los Albarracines, por ejemplo, desde fray Miguel, fray Justo de 
Santa María y Domingo de Oro, nos dan por resultado estos he- 
chos: el convento, la teología, el milenario, la inquisición, viajes 
a España, la declaración de la Independencia, Bolívar que la ter- 
mina, la guerra civil, los caudillos, Rosas y el destierro. Tres ge- 
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neraciones han bastado para consumar estos hechos, tres individuos 


los han reflejado en sí por actos notables y significativos. Hay 
un momento como hay una persona que es a la vez el término 
medio entre la Colonia y la República. Todos los hombres nota- 
bles de aquella época son como el dios Término de los antiguos, 
con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado. Dis- 
tinguida muestra de este hecho fué el deán Funes”. (96) 


Lo que Sarmiento ve de valioso en los personajes de sus 
Recuerdos es que todos son progresistas, renovadores, es- 
forzados, inquietos. Las evocaciones que de ellos hace Sar- 
miento son como relámpagos que iluminan a un ejército 
en avance; y en esos momentos en que a la luz de la evo- 
cación se hace visible el oscuro desenvolvimiento históri- 
co, Sarmiento se siente confortado al comprobar que to- 
dos, mientras marchan a oscuras, se dirigen juntos hacia 
el mismo fin. ¿Qué es lo que Sarmiento destaca en sus 
parientes?: 

Fray Miguel Albarracín. Tuvo que responder del car- 
go de herejía ante la Inquisición por sus osadas doctrinas 
sobre el milenario. 

Presbítero Don José de Oro. Reformador de estudios 
gramaticales, carácter independiente, renovador de cos- 
tumbres. 

Obispo Fray Justo de Santa María de Oro. Energía 
de carácter, pertinacia en sus designios, emprendedor, 
constructor de cosas, instrucción superior a su tiempo, re- 
volucionario. 

Domingo de Oro. Observador y militante agudo en 
la política de su tiempo. Partidario de Rosas, pero sin 
mácula. Progresista. 

Deán Funes. Reformador con mentalidad enciclope- 
dista. Precursor. 

Doña Paula Albarracín de Sarmiento. Su madre, al- 
canzada por la reforma religiosa del clérigo sanjuanino 
José Castro. 

Pero al trazar las semblanzas de su familia no sólo Sar- 
miento siente el fluir de la realidad histórica, sino que ade- 
más se siente a sí mismo henchido de buenas herencias 
morales que lo comprometen en la conducta de cada día. 
No expone una teoría de la historia ni una teoría de la 
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educación, sino la experiencia inmediata de que su vida 
es espiritual porque es histórica. 

Sarmiento nos cuenta cómo José de Oro le insufló el 
amor a la libertad y a la patria; cómo fray Justo de 
Santa María de Oro le suscitó con el ejemplo las ganas 
de construir abnegadamente; cómo oyendo a Domingo de 
Oro pudo comprender el turbión político de su época; 
cómo a su madre, en fin, le debió todas las riquezas de 
su alma. Sarmiento, pues, se exhibe como fruto del fron- 
doso árbol ancestral; pero en esa rica, llena y colorida ex- 
periencia de un yo temporal, de un yo agitado por las 
conmociones que vienen del pasado, hay también la con- 
ciencia de una misión providencial que cumplir. No se 
ha reparado lo suficiente en el providencialismo de Sar- 
miento. Vivía, no sólo su vida de individuo, sino la vida 
de su pueblo, de la humanidad, de Dios mismo, puesto 
que para él la historia era el desarrollo de un plan pro- 
videncial y él se sentía gestor de historia. Su providen- 
cialismo, no como teoría, sino como estado de ánimo, se 
expresa a cada paso, en los arrebatos de su prosa. 


“Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mi familia. 
Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser a 
otro; la vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la 
guerra civil, la proscripción y el destierro. A la historia de la fa- 
milia se sucede como teatro de acción y atmósfera, la historia de 
la patria. A mi progenie me sucedo yo; y creo que siguiendo mis 
huellas, como las de cualquier otro en aquel camino, puede el cu- 
rioso detener su consideración en los acontecimientos que forman 
el paisaje común, accidentes del terreno que de todos es conocido, 
objetos de interés general, y para cuyo examen mis apuntes bio- 
gráficos, sin valor por sí mismos, servirán de pretexto y de víncu- 
lo, pues que en mi vida tan destituída, tan contrariada, y sin em- 
bargo tan perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado y 
noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agi- 
tándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar 
las alas, y lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la jau- 
la que la retiene encadenada. Extrañas emociones han debido agi- 
tar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscu- 
lar de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, 
palabras nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las 
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fibras, excitar la imaginación, hacer agolpar la sangre por minutos 
al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser agitado, 
lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y de entusiasmo. Cuén- 
tase de un rey que temblaba como un azogado a la vista de un 
puñal desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en las 
entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalearon a un hombre. 
Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo, y 
mi padre se había lanzado en la revolución, y mi madre palpitado 
todos los días con las noticias que llegaban por momentos sobre 
los progresos de la insurrección americana”. (154-156) 


¡“Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 
de mayo”! Es, pues, una sana criatura gestada nueve me- 
ses en el vientre de su patria, un advenimiento histórico, 
una fuerza genesíaca que aparece para cumplir un desti- 
no. Este mesianismo de Sarmiento (que pareció egolátrico 
sólo a testigos distraídos) le enciende frases de entusiasmo 
cada vez que nos cuenta sus combates para mejorar la pa- 
tria. Se podrían coleccionar esas expresiones jubilosas de 
quien siente en la energía restallante con que actúa un ím- 
petu sobrenatural: “estaba yo poseído en aquel momento 
del espíritu de Dios —nos dice al recordar su desafío al 
tiranuelo Benavides—; era el representante de los derechos 
de todos próximos a ser pisoteados”. (179). 

Más aún: tanta confianza tiene Sarmiento en que su 
gestión personal aquí, en este reducido medio argentino, 
está cumpliendo nada menos que los propósitos de una gran 
gestión providencial en toda la historia humana, que, fren- 
te a los estorbos, se alza como un profeta y maldice al am- 
paro de potencias inescrutables. Así en aquel episodio en 
que la soldadesca gaucha del comandante Espinosa quiere 
aterrarlo con el simulacro de un asesinato. Sarmiento lo 
cuenta, no como una escena bárbara en un pedazo insig- 
nificante del planeta, sino como un grave choque entre el 
despotismo y los efluvios demoniacos que lo asistían a él, 
Sarmiento, el servidor de principios providenciales para ci- 
vilizar la Argentina: 

“Algo más hay sobre este suceso y quiero consignarlo aquí pa- 
ra consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos 
impunemente hace diez años reciban su condigno castigo en la tie- 


166 Presencia del Pasado 


rra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, todos, sin escapar 
uno, han muerto de muerte trágica. A Espinosa lo atravesó una 
bala en Angaco. En la oscuridad de la noche, viendo Acha un 
bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al retirarse de la cha- 
carilla de la plaza y cayó muerto del caballo el cómico aquel que 
esperaba la orden de atravesarme; el indio Saavedra que me había 
dado un puntazo, acabó su carrera asesinado. Y el gaucho Fer- 
nández, tullido, encenegado en la borrachera y en la crápula, si 
vive todavía, es para mostrar quién fué ayudante del gobernador 
en aquellos días de vértigo y de infamia. Como mi madre, yo 
creo en la Providencia, y Bárcena, Gaetán, Salomón y todos los 
mazorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que 
les puso el puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, 
la desesperación, el delirio y el oprobio, atormentados por la epi- 
lepsia o disueltos por la pulmonía, me hacen esperar todavía el fin 
que a todos aguarda. ¡Rosas está ya deshauciado! Su cuerpo es un 
cadáver tembloroso y desencajado. El veneno de su alma está ro- 
yendo el vaso que la continee, y vais a oírlo estallar luego, para 
que la podredumbre de su existencia deje lugar a la rehabilitación 
de la moral y de la justicia, a los sentimientos comprimidos por 
tantos años. ¡Ay, entonces de los que no hayan hecho penitencia 
de sus pasados delitos! El mayor castigo que puede dárseles es el de 
vivir, y yo he de ¿mfluir para que a todos, sin excepción, se les 
castigue así” (184-185). 


Sarmiento es la conciencia agorera de su patria. Lanza 
profecías y maldiciones porque él, que está hecho con la 
sustancia del tiempo, adivina el secreto del porvenir. Y, 
en efecto, algunas de sus anticipaciones han asombrado por 
lo certeras. 


Concepción romántica de la historia 


Ely este sentimiento de la propia vida como drama pueden 
reconocerse los elementos de toda una concepción román- 
tica de la historia. Sería fácil explicar el historicismo de 
Sarmiento por las fuentes literarias de su época. Pero es- 
tablecer filiaciones directas entre la intimidad de un au- 
tor y el ambiente intelectual de donde recibe préstamos 
es la más peligrosa de las tareas de un crítico. La creación 
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artística es un misterio; nunca sabremos cómo en el pe- 
culiarísimo yo de Sarmiento, cobraban nuevas formas las 
sugestiones que recibía del medio cultural. Además, Sar- 
miento no fué un estudioso, ni siquiera leyó sistemática- 
mente. Al contrario: fué un improvisador repentino, fe- 
cundo y desaprensivo. 


Sin embargo, por difícil que sea averiguar las fuen- 
tes escritas y orales que efectivamente modelaron las ideas 
de Sarmiento, es obvio que el romanticismo, que había 
entrado al Río de la Plata con Esteban Echeverría, en 
1830, y lo alcanzó a él en San Juan, en 1838, dió a su 
obra un aire de familia, un repertorio de preocupaciones 
y aun en lenguaje generacional. 


El año 130 es un año límite en la historia de las in- 
fluencias filosóficas en nuestro país. 


En 1830 los hombres cultos de Buenos Aires viven 
“en la época de las luces”. Manuel Belgrano, Mariano 
Moreno, José de San Martín, Bernardino Rivadavia, Flo- 
rencio Varela, hasta los ideólogos Juan Crisóstomo Lafi- 
nur, Fernández de Agiiero y Diego Alcorta, constituyen 
un ciclo del pensamiento argentino, el ciclo de la Ilustra- 
ción bajo cuyo signo se hizo la Revolución de Mayo, la 
Independencia y la primera organización política y cul- 
tural de la República. Para esos vástagos del iluminismo 
europeo la Razón era un bien ajeno a la Historia; y me- 
diante el ejercicio libre de esa razón creían despojar a la 
historia de sus contingencias irracionales para fundar un 
orden social eficaz. La razón irradiaba sus luces, y eran 
estas irradiaciones —a las que se llamaban “progresos del 
espíritu humano”— el objeto valioso de la filosofía. Frente 
a los hechos absurdos, monstruosos, grotescos, caprichosos, 
insignificantes, indignos o imperfectos que narra la his- 
toria, los iluministas sólo confiaban en el brillo interior 
de la lógica apriorística. 

Desde 1830 Buenos Aires recibe las influencias del ro- 
manticismo francés; y se forma la generación de Esteban 
Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, 
Vicente Fidel López, Domingo Faustino Sarmiento, con- 
cordantes todos en justificar la ruptura total con Es- 
paña, en expresar las emociones originales que suscita el 
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paisaje americano y en proponer un sistema político li- 
beral. Pero lo específico de estas tendencias residía en su 
historicismo, Vico y Herder —para citar solamente las 
cumbres por donde el racionalismo del siglo xvIH, después 
de haber llegado a lo más alto de su curso se contempla 
a sí mismo, se critica, se corrige y, más rico en visiones, 
se lanza ya renovado para dar nacimiento a las corrientes 
románticas— Vico y Herder, digo, habían inspirado en 
Francia una concepción de la historia opuesta a la de la 
Hustración. En la vida política francesa del siglo xIx aque- 
llas teorías se hicieron prácticas; el historicismo se convir- 
tió, pues, en conciencia moral, en militancia cívica, en 
ideal progresista y humanitario, en religión de la libertad, 
y así, como liberalismo, llegó al Río de la Plata. La historia 
no es un espejismo que refleje de tanto en tanto, e imperfec- 
tamente, las luces de la razón; no es un telón de fondo con- 
tra el que la razón humana declame sus solitarias haza- 
ñas; la historia —decían los románticos— es una unidad 
de naturaleza, vida, espíritu, en proceso hacia fines supe- 
riores; y esa unidad dinámica consiste en que, a través de 
pueblos diversos, a través de condiciones naturales distin- 
tas, siempre se va cumpliendo un plan providencial de ci- 
vilización. Cada nación tiene, pues, su voz profunda; y si 
pudiéramos oír el coro universal de “las voces de los pue- 
blos”? se nos revelaría el advenimiento de una humanidad 
cada vez más próxima a bienes morales supremos. Esta es- 
pecie de panteísmo histórico trata de aprehender el sentido 
de los fenómenos culturales en un lugar y en un momento 
concretos. El paisaje, el folk-lore, las disposiciones socia- 
les, los modos de vivir, eran ademanes expresivos de un es- 
píritu inmanente.? 


3 Todavía no se ha estudiado seriamente la historia de las ideas 
filosóficas en Hispanoamérica. Suelen confundirse las voces y los ecos. 
Además, no siempre se averiguan las fuentes con el rigor metódico 
que exige este tipo de crítica comparativa. Véase, para nuestro tema, 
la siguiente bibliografía argentina: a) sobre el iluminismo, José IX- 
GENIEROS: La evolución de las ideas argentinas. (Buenos Aires, 1918- 
1920). ALEJANDRO KorN: Influencias filosóficas en la evolución 
nacional. Obras, m (Universidad Nacional de La Plata, 1940). DeL- 
FINA VARELa DOMÍNGUEZ DE GHIOLDI: Filosofía argentina: los Ideó- 
logos. (Buenos Aires, 1938). Prólogo al Curso Filosófico de Juan 
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El historicismo romántico llega a conocimiento de Sar- 
miento —que estaba en San Juan, todavía en una atmósfe- 
ra iluminista— tan sólo cuando algunos jóvenes sanjuani- 
nos que habían ido a estudiar a Buenos Aires becados por 
Rivadavia regresan a su provincia con los libros de moda. 
“En 1838 —escribe Sarmiento en sus Recuerdos— fué a 
San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con 
su espíritu mal preparado aún, lleno de fe y entusiasmo 
en las nuevas ideas que agitan el mundo literario en Fran- 
cia, y poseedor de una escogida biblioteca de autores mo- 
dernos. Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, Ler- 
minier, Guizot, Cousin, en filosofía e historia; Tocquevil- 
le, Pedro Leroux en democracia; la Revista Enciclopédica, 
como síntesis de todas las doctrinas; Carlos Didier, y otros 
cien nombres hasta entonces ignorados para mí alimenta- 
ron por largo tiempo mi sed de conocimiento. Durante 
dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apa- 
sionada discusión por las noches en una tertulia, en la que 
los doctores Cortínez, Aberastain, Quiroga Rosas, Rodrí- 
guez y yo discutíamos las nuevas doctrinas, las resistiamos, 
las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o me- 
nos conquistados por ellas, Hice entonces, y con buenos 
maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, y con- 
cluído aquel curso empecé a sentir que mi pensamiento 
propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, 
empezaba a moverse y a querer marchar”. 


En los cincuenta y dos volúmenes de las obras comple- 
tas de Sarmiento hay las suficientes citas de autores y, so- 
bre todo, las suficientes confidencias sobre su formación 
intelectual para que podamos trazar un mapa de lecturas. 


Crisóstomo Lafinur. (Buenos Aires, 1938). JorcE R. ZAMUDIO 
SiLva: Prólogo a los Principios de Ideología, de J. M. Fernández de 
Agúero. (Buenos Aires, 1940); b) sobre el romanticismo, CORIOLANO 
ALBERIN1I: Die Deutsche Philosophic in Argentinien. (Berlín, 1930). 
La metafísica de Alberini (en Archivos de la Universidad de Buenos 
Aires” 1934). RaúL A, Oraz: Sarmiento y el naturalismo histórico. 
(Córdoba, 1940). Rarmunno Lma: Sarmiento y Herder. (Memoria 
del Segundo Congreso Internacional de Catedráticos de Literatura 
Iberoamericana. Los Angeles, California, 1940). Luis Juan GUE- 
RRERO: Tres temas de filosofía argentina en las entrañas del “Facun- 
do”. ¡(Universidad Nacional de La Plata, 1945). 
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Pero más interesante que catalogar las fuentes librescas 
—en la que desde luego no todo es francés: Larra, v. gr.— 
sería ver cómo la concepción romántica de la historia que 
él respiraba en el clima intelectual de su generación se con- 
fundía con un modo temperamental, espontáneo y origi- 
nalísimo de sentir que“su propia vida era un drama histó- 
rico que se estaba representando dentro de la civilización. 
Y tanto se confundían que ningún lector puede poner el 
dedo sobre un párrafo y decir: esto se le pegó a Sarmiento 
de fuera; esto lo inventó él desde la raíz. 


En la América española —y especialmente en la Ar- 
gentina, que hasta el siglo xrx no tuvo ninguna capacidad 
creadora— las sucesivas orientaciones intelectuales que nos 
llegaban de Europa no conservaban sus contornos carac- 
terísticos, Allá la dialéctica era más enérgica. Había ci- 
clos de pensamiento que maduraban y se secaban dentro 
de su corteza. Había generaciones que surgían con una 
clara conciencia de su originalidad y se definían con gritos 
de polémica. Y gracias a ese reventar, siempre renovado, de 
la vida intelectual, ha sido posible que de esa totalidad con- 
tinua que es el pensamiento occidental se abstrayeran con 
cierto valor objetivo las nociones de ““iluminismo” y “ro- 
manticismo”, Pero en la Argentina esas oleadas, que ha- 
bían nacido rotundas y separadas, llegaban sin fuerza in- 
terior y rodaban casi confundidas sobre nuestras playas 
desiertas. Un autodidacto como Sarmiento, que hasta los 
25 años se había educado en las humildes tradiciones cató- 
licas de la provincia de San Juan, leyendo solamente auto- 
res españoles y franceses del siglo xvi (autores que, a pesar 
de su racionalismo, no alteraron su fe), no iba a con- 
vertirse de repente en un teórico del historicismo porque 
se enterara de las novedades francesas, no tanto en libros 
como en conversaciones y revistas. Es un sentidor, no un 
teórico; y como lee y oye mientras pelea a grandes saltos 
de un sitio a otro, su “filosofía de la historia” no tiene co- 
herencia sistemática. Cada vez que queramos meterlo en 
las hormas ya consagradas de las escuelas «filosóficas Sar- 
miento se nos escapará por los costados. A veces opina co- 
mo iluminista; a veces como romántico (y hasta como fe- 


A 5 E 
id A ÓN 


El Historicismo de Sarmiento 171 


ligrés. ..) sin que sus opiniones sean lo bastante originales 
para fundar una posición nueva. Lo nuevo es el hombre. 


“Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga”. (1845)* 


Esre hombre nuevo, este hombre singular que fué Sar- 


miento, está tan derramado en las formas vivas de la reali- 


dad argentina y, desde dentro, acomete a esa realidad con 


tal ánimo de reformarla, que al escribir Facundo no tuvo 


que hacer ningún esfuerzo teórico, ningún estudio riguro- 
so, ninguna compulsación de fuentes librescas, para reve- 
larnos, estupendamente, lo que veía a través de su óptica 
historicista. Facundo no es ni historia ni novela ni socio- 
logía: es la intuición genial del país por un joven ansioso 
de actuar como fuerza interna en esa plástica sociedad que 
describe. El esquema que nos propone para comprender la 
política argentina es el que ya estaba implícito en sus 
páginas autobiográficas: 1) la Revolución de Mayo y 
las guerras de la Independencia significaron la lucha de las 
ideas europeas y liberales que se asentaban en las ciudades 
contra el absolutismo de una España que ya no creaba va- 
lores espirituales pero que regía con su peso tradicional; 
2) luego sobreviene la anarquía, porque en las campañas 
desiertas e inmensas del país se sueltan las masas bárbaras, 
resentidas contra las ciudades cultas. Hay, pues, tres es- 
tadios en la vida argentina: la Colonia, la Independencia, 
la Restauración. Y en los tres tuvo que luchar el espíritu 
con las resistencias de la naturaleza, de las tradiciones ca- 
ducas y de los atavismos brutales. Ahora, dice Sarmiento, 
esas resistencias dominan la Argentina en figuras tan som- 
brías como Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de 
Rosas. Muerto Facundo, hay que derribar a Rosas. Él, Sar- 
miento, será uno de quienes lo derriben, y lo hará en nom- 
bre del espíritu eternamente acosado, eternamente victo- 
rioso. Dios —un Dios que gobierna mediante principios el 


2 Título de la primera edición, Santiago de Chile, 1845. En 
nuestras citas seguimos la edición crítica y documentada, con prólogo 
de Alberto Palcos, publicada con el título Facundo en la Universidad 
Nacional de La Plata, 1938. 
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acaecer histórico— está apoyándolos, a él y a sus compañe- 
ros de destierro. Ese Dios empuja la Argentina toda hacia 
un orden libre y civilizado.” Aun Facundo y Rosas no pue- 
den menos que avanzar, si bien lo hacen de espaldas, a re- 
gañadientes y sin sospechar que cuando caminan de frente, 
en verdad están retrocediendo, y que cuando reculan es 
que están acercándose a la meta.” La meta inmediata es la 
civilización europea, pero alguna vez la misma Europa se 
integrará en una unidad espiritual ecuménica.” Porque si 
bien la historia se realiza siempre en compactos medios na- 
cionales, las fuerzas que le dan sentido no son las emana- 


5 Deliberadamente nos hemos limitado a los trabajos de Sarmien- 
to anteriores a la batalla de Caseros (1852). Hay continuidad de 
pensamiento hasta su última obra importante, Conflicto y armonías 
de las razas (1883), pero el tema que aquí tratamos se transparenta 
mejor en el período nítidamente romántico, del que extraemos estas 
citas sobre Dios: “La mano de la Providencia está visible en todas 
partes, pero en los fenómenos históricos se le ve, como en los natu- 
rales, al través de las leyes que ella ha impuesto al corazón humano 
y a la materia. Un gran trastorno social, la caída de un gran impe- 
rio, como un cataclismo o un terremoto, son la obra de la Providencia, 
por cuanto ella ha establecido la causa generadora de estas revolu- 
ciones”. 10 de abril de 1843, Obras, tv, p. 302. “Dios castiga a los 
pueblos obstinados en sus errores. Ved la España, ved la América del 
Sud. Dios premia a los que obedecen a la impulsión de la justicia, a 
los que marchan en el sendero que él les ha trazado, dándoles la inte- 
ligencia por guía”. 25 de febrero de 1349. Obras, 1x, p. 36. 

6 “Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer 
progresar la República que despedaza, no: es un grande y poderoso 
instrumento de la Providencia, que realiza todo lo que al porvenir de 
la patria interesa. Ved cómo”. Y a continuación Sarmiento se ingenia 
para mostrar que la unidad del país, la hegemonía de las ciudades 
sobre las campañas, la bienvenida a los extranjeros, la navegación 
de los ríos, la educación de los argentinos, la discusión pública de los 
problemas patrios y otros ideales de los “unitarios” se abrieron paso 
a pesar de Rosas y aprovechándose de la furia de Rosas. Facundo, págs. 
292-298. Rosas “es una fórmula de una manera de ser de un pue- 
blo”; en ese sentido es “fatal, forzoso, natural y lógico”. Pero quie- 
nes lo combaten son personificaciones de principios providenciales: 
“¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni 
menos como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de 
providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concediose jamás el triun- 
fo a quien no sabe perseverar?” Ibídem, 15. 

T Cfr. sus opiniones sobre París, en los Viajes: “Sus ideas y 
sus modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo y la pauta 
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ciones telúricas ni los hábitos sociales de una región, sino 
la espiritualidad que, idéntica a sí misma, y ensanchándose 
constantemente, va conectando los centros creadores de 
cultura en unidades de civilización cada vez mayores.* 
Amor a la patria, sí; pero no nacionalismo. Rosas es na- 
cionalista; Sarmiento, en cambio, quiere que su nación 
crezca, pero como parte de la estructura cultural europea. 


Sarmiento afirma, pues, el orden libre de la voluntad 
humana contra el orden necesario del proceso natural, “la 
inteligencia contra la materia”, “la Civilización contra 
la barbarie”. Y esta polarización de la realidad histórica que 
da estructura a Facundo e imanta todas las partículas de su 
prosa es la misma que en Mi defensa, en Recuerdos de pro- 
vincia, dirigía las frases, ya hacia el extremo negativo de 
la ignorancia, el atraso y la tiranía, ya hacia el extremo 
positivo de la cultura, el progreso y la libertad. Por esta 
correlación entre las interpretaciones históricas y las con- 
fidencias personales se ha visto que el historicismo de Sar- 
miento arranca de una identificación emocional entre las 
peripecias de la civilización y las peripecias de su propia 
vida. Según que haga historia o que haga autobiografía 
Sarmiento cambiará de postura, pero no de perspectiva: 
en el fondo él permanece siempre como el verdadero sujeto 
de la historia. El pasado que nos cuenta le era tan reciente 
que él recogía sus vibraciones como si fueran las de una 


» 
de todas las otras naciones; y empiezo a creer que esto que nos seduce 


por todas partes, esto que creemos imitación, no es sino aquella aspi- 
ración de la índole humana a acercarse a un tipo de perfección que 
está en ella misma y se desenvuelve más o menos según las circuns- 
tancias de cada pueblo. ¿No es, sin duda, bello y consolador imagi- 
narse que un día no muy lejano todos los pueblos cristianos no serán 
sino un mismo pueblo, unidos por caminos de hierro o vapores, con 
una posta eslabonada de un extremo a otro de la tierra, con el mismo 
vestido, las mismas ideas, las mismas leyes y constituciones, los mis- 
mos libros, los mismos objetos de arte? Puede esto no estar muy próxi- 
mo; pero ello marcha y llegará a ser blanco, a despecho, no del carácter 
de los pueblos, en que no creo, sino del diverso grado de cultura en 
que la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra”. Obras, 
v, 142, 

8 Una miniatura de la visión que Sarmiento tenía de la historia 
universal y de sus fines puede encontrarse en la descripción de “Wash- 
ington”, en sus Viajes. Obras, v, 482-484. 
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melodía no terminada, de una melodía que él, de pronto, 
se puso a continuar activamente. La comprensión amplia 
y serena aun para los males que como ciudadano repelía 
con violencia no se debía tanto a las frías virtudes de una 
actitud intelectual más o menos científica, sino a que al 
país lo llevaba él metido dentro de sus huesos, de sus carnes, 
de sus nervios, de su conciencia, lo llevaba metido con ma- 
les y todo; y para comprenderlo no tenía más que abando- 
narse a los golpes de la sangre, sentir las palpitaciones de la 
sociedad en los sobresaltos del corazón. La fuerza telúrica 
que creó a Facundo lo había creado a él también. Esta- 
ban amasados con el mismo barro. Sólo que de ese barro 
surgían dos estirpes morales: los “caudillos” de las mon- 
toneras, manifestaciones bravías de estados naturales; y 
los “grandes hombres”, cuya función era provocar fases 
progresivas en el correr de la civilización. Facundo, el 
caudillo; Sarmiento, el gran hombre. Pero uno y otro 
eran afines, y el gaucho intelectual que fué Sarmiento 
—“soy Doctor Montonero”, dijo una vez— com-padecía 
desde la entraña al otro gaucho, al verdadero, a Facundo, 
el hermano Cain. 

Dentro del esquema dinámico con que Sarmiento dió 
sentido a su percepción del país —“civilización contra 
barbarie” — la sombra terrible de Facundo cobró una pu- 
jante realidad artística porque no era tema retórico, sino 
una patética presencia en sus entrañas. En este sentido 
Facundo es una creación fantástica de Sarmiento. Nos 
impresiona como personaje vivo precisamente porque lo 
que le dió vida es la fantasía del autor. Y los trazos exa- 
gerados con que Sarmiento nos pinta la criminalidad, las- 
civia, coraje y primitivismo de Facundo, no responden al 
propósito político de denigrarlo, sino a que, de veras, pa- 
ra el romántico Sarmiento, la naturaleza toda, Facundo 
incluído, estaba estremecida por algo fascinante, tremen- 
do, catastrófico; y al sobrecogerse Sarmiento ante el ho- 
rroroso misterio de la barbarie dió a sus evocaciones un 
trémolo de melodrama. ¡El episodio de Facundo y la Se- 
vera Villafañe, por ejemplo! (180) Sin embargo su Fa- 
cundo, todo lo fantástico y exagerado que se quiera, fué 
verdadero. Investigaciones ulteriores han corregido deta- 
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lles en el cuadro; el mismo Sarmiento se rectificó varias 


veces. Pero lo que él vió en 1845 fué esencial; y logró esa 
lucidez porque se había zambullido en medio de la co- 
rriente histórica y mientras con los brazos iba hendiendo 
las olas de las cosas, a cada cosa la veía cerca y movediza. 
Los esquemas de “filosofía de la historia”, de moda en 
aquella generación romántica, no asoman bajo la piel del 
libro como huesecillos flacos y abstractos, sino que más 
bien se tienden y distienden como los músculos de un 
ojo atento a miríadas de pormenores valiosos. Bajo ese ojo 


_todo se hace concreto, todo adquiere color, relieve, per- 


fil, todo se mueve y vive. 

Las tendencias de la naturaleza se presentan, lírica- 
mente en las figuras del rastreador, del baquiano, del gau- 
cho malo, del cantor. (53-63). 

A los períodos históricos —como el iluminista de los 
años de Rivadavia— los ve Sarmiento en el modo perso- 
nal de caminar, de alzar la cabeza, de hablar, de valorar, 
de desdeñar con los ojos: “me parece que entre cien ar- 
gentinos, reunidos yo diría: este es unitario”. (134) 


Y si, por el contrario, se encara con un hombre con- 
creto, escamotea rápidamente su nombre propio, lo sus- 
tituye con un concepto histórico y pone en descubierto la 
dirección que ese hombre lleva: así, al referirse a la cap- 
tura del general Paz (le enredaron con boleadoras las pa- 
tas del caballo) dice “la civilización fué boleada aquella 
vez”. (208) 


Un paisaje no es para él un volumen físico exterior 
al alma: hay reciprocidad, armonía, entre esos dos lados 
de una misma realidad histórica, y Sarmiento, en un bri- 
llante juego estilístico, traspone las notas del paisaje al 
alma, del alma al paisaje. Recuérdese su descripción de 
Córdoba: “el habitante de Córdoba tiende los ojos en tor- 
no suyo y no ve el espacio; el horizonte está a cuatro cua- 
dras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar 
de ir y venir por una calle de álamos, espaciosa y larga 
como la Cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo 
vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial de agua 
sin movimiento, sin vida, en cuyo centro está un cenador 
de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario. La 
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ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el paseo 
es un claustro con verjas de fierro, cada manzana tiene 
un claustro de monjas y frailes; los colegios son claustros; 
la legislación que se enseña, la teología, toda la ciencia es- 


colástica de la Edad Media, es un claustro en que se en-, 


cierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga 
del texto y del comentario”. “¿Qué asidero encontrarían 
las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, Ray- 
nal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para 
descender a la catacumba española, en aquellas cabezas 
disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda idea 
nueva; en aquellas inteligencias que, como su paseo, te- 
nían una idea inmóvil en el centro, rodeada de un lago de 
aguas muertas que estorbaba penetrar hasta ellas” (122- 
127). 

La historia es teatro, y en su escenario irrumpen los 
cataclismos como actores trágicos: “Rivadavia la había 
visto venir [a la guerra civil], pálida, frenética, armada 
de teas y puñales”. (166). 


La tiranía es inercia, pasividad, estatismo. Pinta, pues, 
al tirano del Paraguay, José Gaspar de Francia, muerto 
por “la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un pueblo 
sumiso” (13). 

Y como el tirano proyecta sus preferencias mentales 
sobre el pueblo en forma de costumbres impuestas, Sar- 
miento alegoriza a Rosas, el estanciero, convirtiendo a los 
argentinos en ganado humano: “las fiestas de las parro- 
quias son una imitación de la bhierra del ganado, a que 
acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a 
cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el pro- 
pietario reconoce su ganado; el degúello a cuchillo, erigido 
en medio de ejecución pública, viene de la costumbre 
de degollar las reses que tiene todo hombre en la cam- 
paña; la prisión sucesiva de centenares de ciudades sin 
motivo conocido y por años enteros es el rodeo con que 
se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el co- 
ralSiete (263) 

El genuino historicismo de Sarmiento inspiró su obra, 
la alimentó, le dió poesía y patetismo. Y por sentirse fac- 
tor de historia Sarmiento trazó los caminos fundamenta- 
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SARMIENTO Y UNAMUNO 


(SARMIENTO, EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 
DE UNAMUNO) 


Por Dardo CÚNEO 


“Es lo que hace falta, predicar al 
hombre concreto, tangible y visible, 
al de carne y hueso y corazón y cabe- 
za, al que sufre. . .” Soliloquios y Con- 
versaciones. 1912. 

“El hombre de carne y hueso, el que 
nace, sufre y muere—sobre todo mue- 
re—,el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre 
que se ve y a quien se oye, el hom- 
bre, el verdadero hombre” Del senti- 
miento trágico de la vida. 1914. 


SS UEnTO es el hombre de carne y hueso de Unamuno, 
el que se hombrea en el ejercicio de lo unánime, el 
que graba en el espejo de los días la imagen integra. Una- 
muno no quiere al hombre prisionero de lógicas, cerce- 
nado por preceptos, soldado de una estrategia de abstrac- 
ciones. El hombre es una realidad, una realidad diaria y 
total. El hombre es la fuerza peregrina de un Dios que 
es siempre anhelo. El hombre es todo y no ha de frag- 
mentársele en partes. Es el que cada día libera sus energías. 
El que hace posible la evasión de la vida que tiene dentro 
a través de los poros —rieles conductores— que le comu- 
nican con el mundo, con todo el mundo, en el que él no 
es espectador sino personaje, protagonista en escena (per- 
sonaje que si le ocurre no saluda al público y en cambio 
le da la espalda), y que por esos mismos poros —rieles de 
doble tránsito—se le entra el mundo, libremente, en un 
tumulto de voces y sensaciones para reproducirse en imá- 
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genes de contradicción en su interior, zona ésta de energías 
renovadas, zona de tierra y agua, tierra de impetuosa co- 
secha y agua de lluvia regadora. El mundo se le entra 
al hombre en irrupción, sin clasificaciones, ejército sin 
órdenes tácticas, sin banderillas o acaso con todas ellas, 
pero nunca con parciales exclusiones. El mundo de los 
días totales. El mundo que es realidad sin limitaciones y 
al que mal le están el patrón riguroso, las definiciones de 
la lógica, los croquis diferenciales. Cuando el mundo en 
movimiento de internación y plenitud se ha llegado hasta 
poner un estremecimiento en la carne y rozar los huesos, 
es porque el hombre se ha adueñado del mundo y puede 
medirse en él, saberse en él en la posibilidad de todas las 
medidas. El mundo, todo el mundo hace curso en su san- 
gre. Y el hombre vive, piensa, sueña, desde él mismo, en 
función a él, centro de su universo —aquí el decir de 
Unamuno—, “con todo el cuerpo y toda el alma, con la 
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con 
los pulmones, con el vientre, con la vida” (Del sentimien- 
to trágico de la vida). Ser. Sentirse ser; serlo plenamente 
en la unanimidad de emociones y energías, de realidad y 
anhelo. Saber que la vida asciende por las venas, que es- 
tremece la carne, que viene a combinarse —síntesis pro- 
digiosa, experiencia total— en el espíritu. Saberse preci- 
samente en ese eterno punto de referencia que es el 
espíritu del hombre. “Mala cosa es —nos dice Unamu- 
no— que al posar uno una mano sobre la pierna, ni ésta 
sienta a aquélla ni aquélla a ésta; pero peor es que al fijar 
tu atención sobre ti mismo no te sientas espiritualmente. 
Mala cosa es que al recostarte en la tierra no sientas a 
lo largo de tu cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es 
firme y sólida; pero peor es que al recibir en tu espíritu 
el mundo no sientas el toque del mundo, y que es firme 
y sólido y pleno, con plenitud de plenitudes y toda ple- 
nitud”. (Ensayos. v). Es la indicación unamunesca, ple- 
dra fundamental de su concepción del hombre de carne 
y hueso. La ha escrito en un ensayo de 1904 y se la verá 
en el curso de su labor señalando caminos, sobresaltando 
a toda hora a su angustiada prosa sinceradora. Plenitud 
de plenitudes y toda plenitud. Equivale decir: la vida sin 
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fragmentaciones, sin zona mutilada, sin voces que en el 
hombre o en el mundo no encuentren respuestas, sin va- 
lladar limitador y frontera encerradora. ¿Ser el hombre 
universal? Ser el Hombre. Recibir al mundo con esa 
unanimidad de sentidos que profesa Walt Whitman. Que 
el mundo se entre en el hombre como el viento de calleja 
del pueblo: filtrándose a través de los huecos de las ce- 
rraduras cuando no encuentra las puertas abiertas, pero 
es preferible abrirle todas las puertas y ventanas para que 
el viento —el mundo— haga su circuito natural hasta pe- 
garse junto al muro en donde convivirá, agitándolas, con 
las sombras que dibujan figuras inquietas e inquietantes 
en la media claridad de los interiores. Recibir al mundo 
y llevarlo hacia adentro, haciéndolo propio, adueñándose 
del mundo, asaltándolo con las armas desnudas de la sen- 
sibilidad, de la pasión, y asediarlo y dominarlo. Y luego, 
devolver al mundo. Darlo. Cuando el mundo abandona 
al hombre lo hace liberando las fuerzas, las energías y 
las posibilidades del hombre. Ellas se hacen al viaje, a la 
peregrinación, como naves al mar: con las velas llenas. 
En su ensayo cardinal de 1900, ¡Adentro!, pide Unamuno 
al hombre, que diga estas palabras: “Doy conmigo al mun- 
do entero”, y le previene al hombre: “Para ello tienes que 
hacerte universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!” 
(Ensayos. 1). Adentro de sí el hombre reelaborará el mun- 
do, lo recreará —recrear es verbo de que gusta Unamu- 
no—, para hacer de su vida, de la vida, un ejercicio total, 
unánime, para hacerla vida con vida, con muertes. Y 
con resurrecciones. Plenitud de plenitudes y toda pleni- 
tud. Que es el orden, la consigna de lo que Unamuno 
llama Espíritu de Creación y opone a aquel Espíritu de 


Disolución que escribió: “Vanidad de vanidades y todo va- 
nidad” en el Eclesiastés. 


El hombre ha recibido y ha devuelto al mundo. Pero, 
el hombre no queda solo. Puede quedar en soledad, pero 
solo nunca. Otras versiones nuevas, diarias, de lo unánime, 
del mundo, están penetrando en él, sorprendiendo sus 
guardias, ganándole el corazón. 

Domingo Faustino Sarmiento da paso al mundo. Es 
el mundo violento del desierto argentino, del Zonda apre- 
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surado, de la Cordillera inquietadora, de la guerra de los 
paisanos y las partidas. El recibe a todo. El paisaje y su 
violenta soledad. La soledad y sus ecos de violentas voces. 
Las voces y sus violentos protagonistas. Ascienden vio- 
lentamente hacia él los términos de la naturaleza ameri- 
cana. Y ascienden las ideas de su época, todas ellas. Puer- 
ta abierta al mundo en la vida de Domingo Faustino 
Sarmiento. “Adquirid ideas de donde quiera que vengan”, 
advertirá en la primer polémica chilena. “Nutrid vuestro 
espíritu —es el texto complementario de la advertencia— 


- con las manifestaciones del pensamiento de los grandes 


luminares de la época y cuando sintáis que vuestro pen- 
samiento a su vez despierta, echad miradas observadoras 
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, sobre las costumbres, 
las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida 
escribid con amor, con el corazón lo que os alcance, lo 
que os antoje, que eso será bueno en el fondo aunque las 
formas sean incorrectas; será apasionado aunque inexac- 
to”.* Es decir, recibir al mundo, tomar posesión de él, 
hacerlo propio, sentirlo unánime y personal. Y devolver- 
lo. Y hacer propia huella. Y avanzar destruyendo las 
sementeras ajenas. Domingo Faustino Sarmiento sabe 
proceder así. Es actor de vida propia, de vida unánime, 
de vida ancha, de plenitud. Tumultuosa, violenta y per- 
sonal plenitud de Sarmiento. 


El bombre de carne y hueso es hombre de fe. “La vi- 
da y la fe han de fundirse” leyó y anotó Unamuno en 
el comentario sobre Ibsen, hombre de vida y fe fundidas. 
Y en el recetario unamunesco para la crisis española que 
se reabre al cerrarse el siglo figura —medicina primera— 
no la idea, sino la fe. La fe es restablecedora. Es el primer 
ejercicio del hombre. Aquella honda resurrección de Es- 
paña que Unamuno quería y promovía habría de encontrar 
su herramienta en la fe al encontrar el hombre en ella 


1 You shall not look through my eyes either, nor take things 


from me. 
You shall listen to all sides and filter them from myself. 


WaLr WhHIrMmaN, Song of Myself. 
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una manera de encontrarse consigo. “Busca tu vida, que 
si te empapas en tu vida, con ella te entrará la fe”. (En- 
sayos. 1). Fe restablecedora. Fe sinceradora. Fe que hace 
al hombre y motoriza su vida. Fe creadora, medida de 
unanimidad. Viene sin explicarse a explicarlo todo. Tiene 
un puerto de partida en el hombre que es su corazón, y 
no importan la proximidad ni la seguridad de los de lle- 
gada. Ella vale en sí y no se la calibra por cumplimiento 
ni fines. Tener fe es ya un propósito, un fin, una reali- 
zación. “Fe es comulgar con el universo todo”. En sus 
propios caminos, la fe realiza su destino. Fe resurrectora. 
La fe acompaña a Sarmiento y se hace en su vida motor 
de ritmos incesantes. Y en un momento argentino que 
es de crisis como lo será el momento español de la recomen- 
dación de Unamuno, le escribe Sarmiento a Urquiza, ven- 
cedor de Caseros, en la Carta de Yungay: “El único re- 
medio, el único apoyo sólido es uno que S. E. ni sospecha 
siquiera: “La Fe”. Así, con las mayúsculas y el subrayado 
de Sarmiento. Y propone: “Restablecer la fe perdida...” 
Proposición suficiente. La fe, programa de la reconstruc- 
ción argentina para Sarmiento. La fe programa de la re- 
construcción española para Unamuno. 


Pes actora ide contradicción. Gran creyente, Pascal 
lo supo así y no dejó de decírnoslo. “La fe —fueron sus 
palabras— abarca varias verdades que parecen contrade- 
cirse”. Varias verdades. El hombre de carne y hueso que 
es hombre de fe no lo es de verdad única, no sabe la ser- 
vidumbre de la sola verdad. Cuando la fuerza abunda, 
la sinceridad es diario motín, la energía muestra sus ros- 
tros unánimes y el mundo se recrea en el protagonista, 
el plural es el signo. “Yo tengo muchas plumas en mi 
tintero”, le dice Sarmiento a Alberdi. (Las ciento y una). 
Muchas plumas. Muchas verdades. La contradicción y 
la fe. La fe insistente, abarcadora, madre de contradic- 
ción y esencia contradictoria haciendo espacio en el espí- 
ritu a sus plurales. Unamuno que reconoce en Pascal uno 
de los hombres que en el mundo supieron serlo, recla- 
ma siempre su derecho a incurrir en sincera, simultánea 
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y sucesiva contradicción. En el ensayo —fechas de 1900— 
que dedica a la fe comenta la de los padres apostólicos 
afirmando que a través de ella “hasta gozaban, no pocas 
veces, de la santa libertad de contradecirse”. En carta a 
Darío, un año antes, le había indicado: “Quisiera pensar 
cada día de diferente modo, y reclamo el derecho de con- 
tradecirme”. “... reclamo mi libertad, mi santa libertad 
—<es en Mi religión y otros ensayos—, hasta la de contra- 
decirme, si llega el caso”. El caso —los casos— llegan. Y 
él pone textos diferentes y numerosos a ese derecho que 
ha hecho suyo. “Como que sólo vivimos de contradiccio- 
nes y por ellas —escribe en Del sentimiento trágico de la 
vida—, como que la vida es tragedia, y la tragedia es per- 
petua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contra- 
dicción”. 

Contradicción en el contradictorio Sarmiento. Desde 
el destierro chileno —el tercero y último— le escribe a 
Mitre palabras incitadoras. Y entre ellas éstas: “Porteños 
en las provincias, provincianos en Buenos Aires”. Es la 
contradictoria fórmula de una completa conducta argen- 
tina que le propone al gobernador bonaerense. Un día, 
le requieren a Unamuno sus paisanos, los vascos. Es una 
requisitoria en nombre de la raza, en nombre del país na- 
tal, y ya sabemos cuanto cuenta en él todo eso. A Don 
Quijote, comentándolo, le ha dicho: “Deja, Don Quijote, 
que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a 
ella debo cuanto soy y valgo...” Va a Bilbao tras el lla- 
mado y dice en Bilbao cosas que nadie esperaba que dijera. 
El mitin procuraba la exaltación de la tradición vascuence 
y el orador se despachará contra los sentimientos y cCos- 
tumbres de esa tradición. Pero cuando regresa a Salaman- 
ca volverá a hacer defensa y evocación de su raza. Mas, 
cuando lo llaman los interesados castellanos para que re- 
produzca el discurso contra los vascos, les pronuncia un 
discurso contra Castilla. Vasco en Castilla, Castellano en 
Vasconia. Contradicción sarmientina. Gobernador de San 
Juan, Sarmiento pone en carta al mismo Mitre ya Presi- 
dente de la República esta solicitud: “Precisamente quiero 
tropa, para hacer la paz”. Al término de su novela bil- 
baína —Paz en la guerra—, Unamuno pone estas palabras: 
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“En el seno mismo de la paz verdadera y honda es donde 
sólo se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen 
sagrados votos de guerra por la verdad, único consuelo 
eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la 
guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno 
mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”. 
O lo que es lo mismo: “Precisamente quiero tropa, para 
hacer la paz”. Y recordando en crónica trazada en años 
ancianos aquella su primer novela y aquellas palabras 
finales, comenta Unamuno: “Y si ahora la traigo a cola- 
ción es para que se vea, por el final que he transcrito, cómo 
desde que empecé a escribir para mi pueblo he seguido, en 
esto como en lo demás, una línea misma. No derecha 
en el sentido de línea recta, sino como la vida, llena de 
vueltas y revueltas; una línea dialéctica. El pensamiento 
vivo está tejido de íntimas contradicciones”. (La Ciudad 
de Henoc). 

Hay otra causa de contradicción para Unamuno. “La 
riqueza imaginativa —lo escribe en Contra esto y aque- 
llo— le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de los 
pobres de imaginación”. Esa causa actúa en Sarmiento, 
gran imaginario, potente imaginador. A la pampa la ha 
descrito en Facundo sin conocerla: imaginándola. Y es ese 
activo caudal de imaginación el que lo recubre de con- 
tradicciones mientras imagina a un mismo tiempo varios 
planes para la reconstrucción argentina, mientras escribe 
a la vez con muchas plumas. 

En polémica, Alberdi le acusa de modificar substan- 
cialmente sus ideas en el camino que va de Facundo a 
Argirópolis. Y él le responde reclamando su derecho 
a variar de opinión. “En siete años puede un hombre sin 
mengua, en cosas de forma, abrazar opiniones distintas”. 
(Las ciento y una). Pero, acaso, hubiera podido antici- 
parle la explicación de Whitman que era la suya, que era 
la de Unamuno: 


Do 1 contradict myself? 
Very well then, 1 contradict myself, 
(L am large, I contain multitudes). 


rd in 


Sarmiento y Unamuno 185 


carta a un amigo que “tomé parte en el homenaje a Mo- 
grovejo, el escultor. ..”, pero inmediatamente rectifica: 
“*. ..€es decir, mo tomé parte, tomé casi todo”. El todo 
es la medida de Unamuno. Y la medida de Sarmiento. Y 
en ese ejercicio ambicioso de la totalización de la vida, la 
primer persona del singular asume toda su conciencia, 
desenvuelve todos sus pliegues, sube a la torre y desde allí 
domina. El “Yo” sarmientino y el “Yo” unamunesco no 
relevan sus puestos de guardia. Siempre la velan, impa- 
cientemente. “Yo soy Don Yo”, exclama Sarmiento. Y 
comentará a propósito de ese inmenso “Yo” sarmientino, 
Unamuno: “...aquel noble y desinteresado egotista”. Es 
cuando escribe esta frase: “con la modestia que me carac- 
teriza”. La frase no es solamente suya, y lo declara: “. . .es- 
ta frase que he aprendido en Sarmiento”. (Contra esto y 
aquello). El “Yo” unamunesco apresurará siempre su 
explicación. “¿Qué otro llenaría tan bien o mejor que yo 
—se pregunta en Del sentimiento trágico de la vida— el 
papel que lleno? ¿Qué otro cumpliría mi función social? 
Sí, pero no yo”. Al lado cuenta con la fe para sostenerlo 
en su insistencia yoista. La fe que le hace decir a Sar- 
miento: “Jamás he reconocido otra autoridad que la mia”. 
(Recuerdos de Provincia). La fe que le hace sentirse un 
predestinado de la acción, un mensajero del quehacer. 
Y le permite invocar: “La misión providencial que des- 
empeño...” (En carta a Mitre). Fe de predestinados. 
En algún momento —acaso siempre— le sobrecoge a Una- 
muno, le reclama desde dentro, lo ilumina, y lo esperan- 
za un anuncio de predestinación. Es en las fechas primeras 
de 900, cuando ya rector en Salamanca se llega hasta 
las ciudades españolas a predicar “sermones laicos, con 
tinte protestante” como lo advierte él. Pastor de reba- 
ño indiferente, aquietado. Misionero inquietador. “Por 
mi parte —le comunica a un amigo— tengo tal fe en mí 
mismo, tan honda persuasión en mi providencial mi- 
sión pedagógica o demagógica (entendido esto etimoló- 
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gicamente) en España, que le he de convencer”. No 
pone dudas sobre su destino ni desconfía para nada en 
su arma de predicación. “Hace tiempo —le dice al ami- 
go— que la Providencia pone resonador a las palabras 
que me salen del alma. ¡Y adelante! Tengo una mi- 
sión que cumplir y la eumpliré”. Predestinado Unamuno. 
Hijo del hombre, con cargo de misiones. “Hace años —es 
en la misma carta— me dijo Da. Emilia (refiere a Emilia 
Pardo Bazán) que le recordaba yo a San Ignacio, y no lo 
he olvidado. Sólo pido a Dios, a mi Dios, que no me ciegue 
la soberbia, pero que me la sostenga”. Unamuno, santo 
vasco. Aun cuando recorriera solo, enteramente solo, de 
ciudad en ciudad, a su España, predicador solitario, lle- 
varía consigo una multitud. Como Sarmiento. En la so- 
ledad —siempre está solo Sarmiento porque se adelanta 
en casi un siglo a su siglo—en la bélica soledad sarmien- 
tina hay multitudes clamorosas, impacientes, gritando y 
desafiando. Son las multitudes sarmientinas, unamunescas, 
del fervor y del anhelo. 


En su comentario del Quijote pasa por alto Unamuno 
el capítulo cervantino que cuenta del examen y liquida- 
ción que el cura y el barbero hicieron de los libros del 
héroe manchego. “Trata de libros y no de vida”, dice el 
comentarista para explicar inmediatamente esta su reso- 
lución al respecto: “Pasémoslo por alto”. Donde no hay 
vida no se detiene para hacer estación breve o larga, des- 
cansada o de prisa, la inquietud comentadora. Que la 
vida muestre sus rostros encendidos o pálidos es condición 
de la aventura unamunesca, pero que los muestre, que la 
vida se aparezca desde los cuatro rumbos con sus cuatro 
suertes, con sus cuatro júbilos, con sus cuatro anhelos. La 
vida llena de vida. Don Quijote es de los que viven esa vi- 
da “no de ente de ficción, como creen los mundanos, sino 
de los hombres que han comido y dormido y muer- 
to”, advierte el comentador. Y saben de resurrecciones, 
olvidó de decir él que desesperaba de inmortalidad. Qui- 
jote Quijote; no Quijote cervantino. Quijote lleno de 
vida; no muerto en textos. “Libros muertos, no”, ya ha 
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resuelto Unamuno. “Yo he puesto en mis libros calor y 
vida. ... He puesto en mis libros pasión”. (Soliloquios y 
Conversaciones). Por eso, el capítulo que trata de libros 
y no de vida —de libros sin vida— no lo detendrá. Como 
no lo detendrá a Sarmiento. “Dejémonos de libros y de 
papeles”, le dice a Alberdi. (Las ciento y una). Y le in- 
dica: “A los hechos”, Que sus libros estarán llenos de vida. 
Más de cincuenta volúmenes van a formar sus Obras y 
restan todavía originales que no han sido convocados por 
la recopilación. Cincuenta libros. Unamuno es de los que 
mejor advierte la viva factura de esos muchos libros sar- 
mientinos. En artículo titulado Ojo con vuestros cientí- 
ficos, argentinos, refiere a los materiales que sirven para 
componer los libros y destaca el material que empleaba 
Sarmiento: “el de substancia, al vital y carnal, de Sar- 
miento”. Vitales y carnales los libros del sanjuanino. No 
hay página en ellos en que la vida no marque sus pasos, 
en que la vida no tenga algo que hacer, donde ella no ra- 
bie, hiera, pelee, muera y resurreccione, es decir, donde 
la vida no complete sus trayectos posibles e imposibles. Y 
no vive solamente Sarmiento su vida en los que ya es bas- 
tante vida, sino que hace vivir en ellos nueva vida a los 
muertos. Los pistoletazos de Barranca Yaco terminaron 
con Facundo Quiroga. Ahí se interrumpen las violentas 
corrientes de la sangre del caudillo para recobrarse, años 
después, en el libro de Sarmiento. Sarmiento pasa por alto 
a Barranca Yaco, como Unamuno el capítulo libresco del 
Quijote. Y una nueva vida, una vida realmente verda- 
dera, física, completa, recomienza a vivir Facundo en el 
libro de Sarmiento sin que otros pistoletazos le cubran 
el camino. Sarmiento hubiera —sin dudarlo— querido 
dárselos, pero en verdad obró de resurrector, de inmorta- 
lizador. “Facundo no ha muerto”, escribió en la primer 
“página del libro de Facundo. Y le devolvió la vida. 


En otra página del comentario unamunesco del Qui- 
jote se lee esta advertencia en la que va la solidaridad del 
comentarista con ella. “Sabía bien —dice Unamuno— 
que a la perfección se llega imitando a los hombres y no 
tratando de poner en práctica teorías”. Tan bien como 
Quijote lo sabía Sarmiento, y por eso escribe biografías, 
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para que la vida que comenta en ellas sea espejo de perfec- 
ción, modelo de hombres. En la biografía cabe el hombre 
y su tiempo, el héroe y su pueblo. “Cuando se ha estu- 
diado atentamente —escribe en El Mercurio chileno el 20 


de marzo de 1842— la vida de Washington, i de ella sus - 


opiniones, su sencillez, “su religiosidad i sus convicciones 
profundas, su amor a la libertad, su respeto a sus conciu- 
dadanos i su confianza en la Providencia, nada queda por 
conocer de aquel período histórico, ni en cuanto al ca- 
rácter y disposiciones de la sociedad, mi en cuanto a sus 
hábitos, creencias i modo de ser particular”. Muestrario 
total. “La biografía es, pues, el compendio de los hechos 
históricos más al alcance del pueblo i de una instrucción 
más directa 1 más clara”, agrega el periodista de Santiago 
que se propone trazar la biografía de Franklin “tan con- 
vencidos estamos de esta poderosa influencia”. (Obras. 
T. 1). En Recuerdos de Provincia, confirma: “Es la tela 
más adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que 
la escribe una especie de judicatura... Hai en ellas algo 
de las bellas artes, que de un trozo de mármol bruto puede 
legar a la posteridad una estatua”. Libros con vida. Y con 
vida “no acalorada”, además. 


Unamuno se negará a desarrollar fórmulas, apenas a 
indicarlas, promoverlas. Se sabe —y se quiere— más anun- 
ciador que conductor; resueltamente más incitador que 
ideólogo, como que a éste lo negará y al incitador lo 
reclama realizándolo en él. “Yo he buscado siempre agi- 
tar y a lo sumo sugerir más que instruir”, y nos dice que 
él no vende pan “sino levadura y fermento” (Mi religión 
y otros ensayos). Su lenguaje busca el corazón de los 
hombres para hablarles. Sentimiento y no conocimiento. 
“, . no dejaré de decir que si creo haber merecido la vida 
no es por los conocimientos que haya podido transmitir 
a Otros, sino por ánimos que haya podido levantar”. (Con- 
tra esto y aquello). Pastor sentimental. Su misión es agi- 
tar, conmover, reabrir las antiguas cicatrices del hombre 
para que el dolor nuevo le obligue a pensar en su carne y 
en el fin de la carne y en lo que sobrevendrá a ese fin. 
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Volverlo al hombre a sí, enrostrarlo consigo mismo, poner 


en sus vidas rápidas una afilada inquietud de eternidad. 


Agitar, conmover, reñirle al sosegado, castigar al indife- 
rente, convocar al hombre al ejercicio total de su vida. 
Convocarle a todas voces, despertarlo, lanzarlo al camino, 
sobresaltarlo en la marcha, angustiarlo en su alegría, ale- 
grarlo en su dolor. Convocarle a toda hora. Pero sin plan, 
sin plan alguno. “¡Nada de plan previo, que no eres edi- 
ficio!” Lo grita en la prosa anunciadora de su ensayo 
¡Adentro!, que es mensaje orientador en estación española 
de crisis, de crisis devastadora. “No hace el plan a la vida, 
sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular 
tu acción por tu pensamiento; deja más bien que aquélla 
te forme, informe, deforme y transforme éste”. (Ensayos. 
T. 1). Convocar sin plan para la acción, sin fijarla a nin- 
guno de los convocados un lugar determinado en el es- 
cuadrón. Hablarles a todos en un tiempo de anhelo, mas 
no entrar en el razonamiento, en la definitiva programa- 
ción del anhelo, no hacer de él un programa, ni un cartel, 
ni un partido. “Agitar es algo”, dice, y se complace, juan- 
bautísticamente, en desear: “Si merced a esa agitación 
viene detrás otro que haga algo duradero, en ello durará 
mi obra”. (Mi religión y otros ensayos). El continuará 
agitando, conmoviendo, sin plan, sin programa. 
Sarmiento programará siempre. No hay línea que ha- 
ya salido de su pluma tumultuosa y militante donde no se 
trasunte, se perfile y surja animado de fuertes alientos, 
urgido de apresurada inquietud, el afán realizador, afán 
que se pone plazos, tiempos y metas, que quiere verse en 
el espejo inmediato de las obras. El país sin historia, el 
país del desierto que era la Argentina de sus días, le im- 
ponía a él, anunciador y conductor al mismo tiempo, la 
perentoria necesidad de trazar planes, de instruir progra- 
mas, de convocar en torno a carteles, para hacer la historia 
que faltaba, para poblar la tierra que permanecía desierta 
como mar silencioso en el que naufraga la energía dor- 
mida de un país inarquitecturado. La Argentina irreali- 
zada no consentía —y menos a Sarmiento— que la misión 
de agitar estuviera alejada de la función realizadora. Por 
eso, Sarmiento agita y programa, conmueve y realiza. Los 
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dos términos de la empresa no dejan de acompañarse. Ca- 
da agitación suya es la formación de un programa. Cada 
programa suyo es la piedra de toque de una agitación. Sus 
carteles inauguran polémicas y proponen planes. El ofrece 
pan, levadura y fermento. 


Su misión pedagógica receta métodos —y se le va 
mucha de su vida en la misión pedagógica—, pero él nun- 
ca los tuvo en sus libres y personales universidades, ni 
jamás los tendrá, y no por lo que se llama falta de volun- 
tad para hacerse de ellos, sino porque su estremecimiento, 
su pasión, su desvelo, su impetuosidad los supera a todos. 
Su guardia no tiene horarios. Siempre está de guardia. Al 
país que le urgía un programa —o muchos—, le urgía por 
igual un método, el de su organización, el del recuento 
de sus inéditas posibilidades, el de la población de su in- 
menso territorio, el de la alfabetización de su multitud. 
A la política le faltaba un método para que pusiera en 
escena un ritmo seguro, regulador, a cambio del sobre- 
salto conspirador. Al hombre argentino le urgía por igual 
un método para asociarse a los procesos nuevos de la so- 
ciedad argentina como agente de actividad realizadora y 
potencia de creación. A la soledad que comenzaba donde 
morían los muros de la ciudad y aun se internaba, como 
en propicio laberinto, en la ciudad misma, debía también 
vencerla un método. Para todos esos sectores del inmenso 
problema argentino que a su conciencia asciende no pre- 
cisamente como problemas mismos, sino como programas 
de realización, el sanjuanino contradictorio y evangeliza- 
dor propone y dispone métodos, pero él no acertará a in- 
corporarse, definitivamente, ninguno. Cuando aquellos 
problemas del país y del hombre argentinos llegan a él 
para grabarse profundamente en las placas íntimas de su 
espíritu hecho de violentas realidades y violentos sueños, 
nunca encontrará a la pasión dormida. La pasión de Sar- 
miento siempre vela su guardia, y todo lo que se le acerque 
sabrá de su violenta marca, de su estruendosa profesión 
de contradictoria fe, que por ser contradictoria —ya lo 
sabemos— es fe verdadera. Para proponer métodos actúa 
en él no el propio método, sino la pasión, pasión entera, 
sin clasificaciones posibles, sin fronteras y sin pausas. “No 
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quiero más método que el de la pasión”, escribirá a prin- 
cipios de siglo en-su ensayo Sobre la europeización don 
Miguel de Unamuno, palabras que pudo haber escrito, 
con sus letras plenas, Domingo Faustino Sarmiento en el 
siglo anterior, acompañándolas de estas otras del vasco que 
extraigo del mismo ensayo: “La pasión afirma, y la prueba 
de su afirmación estriba en la fuerza con que es afirma- 
da”. (Ensayos 'T. vi). No necesita otras pruebas, ni ne- 
cesita de razones ni de métodos. Unamuno lleva su ad- 
versión por los métodos hacia todas las consecuencias. No 


los admite para sí, mi los receta a nadie. Sarmiento los 


receta a todos y no consigue conciliarse con ninguno. Ja- 
más escribió un libro sobre un plan precisado de antemano, 
y lo mismo podemos pensar de sus discursos. Los libros se 
le fueron formando en el curso de los trabajos y los días, 
sin plan organizador, sin método. Lo que ocurría con sus 
programas políticos. Es la obstinada pasión quien se los 
dicta, quien se los manda, que sólo de ella atiende voces 
exigentes y ordenadoras su natural instinto. Pasión que 
lo lleva y lo trae, que todos los días le provee de cabalga- 
dura nueva y lo lanza al camino con el primer aire del 
amanecer. Pasión de Sarmiento. ¿Y por qué no corazo- 
nada de Sarmiento? Con qué gusto hubiera escrito Una- 
muno esta palabra nuestra, argentina por todos sus lados. 
Corazonada es el vuelco de todos los sentimientos indis- 
ciplinados sin la espera que impone el cálculo para con- 
cebirse, con la prisa que piden las emociones para mos- 
trarse. Corazonada es manera de liberar al corazón. Y 
Sarmiento liberaba a su corazón cada mañana. Y le su- 
bían espontáneamente sus júbilos de carne y hueso, sus 
ambiciones de tal, sus torrentes de sueños y sus tempes- 
tades de rabia. Corazonadas de Sarmiento. 


Con haber pregonado siempre ideas, nunca se asimiló 
Sarmiento, definitivamente, a ellas. Ellas le fueron sus 
obedientes servidoras. Ellas se le comportaron como tropa 
de guerrilla que se la lleva a la escaramuza y muere por 
su capitán, tropa que se la alimenta, se la viste, se la equi- 
pa, se la adiestra, se la saca a combate, se la hace avanzar 
entre callejones de lanzas y fuegos adversarios, y se la 
sacrifica, acaso, en la conciencia de una necesidad táctica, 
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y al final del combate se la ve reunir en torno del capitán 
para que éste haga recuento y advierta las posibilidades 
que van restando, y tal vez el capitán entre en entendi- 
miento de que abandonar a su tropa es manera de que- 
darse con una posibilidad. Así las ideas de Sarmiento. 
Como tropa que ha encendido muchos vivaques y que una 
noche cualquiera, en la soledad de los caminos del desierto, 
queda perdida, porque su capitán ya anda haciendo mar- 
chas apresuradas en el alba. Sarmiento alimenta y equipa 
ideas. Las saca a la lucha de las prensas entre zonas de 
polémica que fueron siempre las de su tránsito. Las lanza 
con una energía que podría estar hecha de desesperación 
si no fuera que es energía americana con una raíz primi- 
tiva —él le llamó barbarie— que ni aun batiéndose por la 
bandera de la civilización europea alcanza a ser desmen- 
tida. La tropa se mueve a sus Órdenes gritadas, a su ca- 
pricho de poderoso de la energía. Y no le evitará jamás 
la aventura y el riesgo. Querrá que ellas se midan, se 
pierdan, se recobren, se sangren. Que es misión de tropa 
esa de sangrarse en lucha y no oxidar aceros. Las ideas de 
Sarmiento sitian y asaltan plazas, salen al llano agitando 
banderolas y siempre son las caras de una pasión belicosa, 
de la que no se sabe que se haya recogido a sueño tranqui- 
lo, porque sus sueños fueron vigilias impacientes de cam- 
pamento, de una pasión que tendrá del capitán montonero 
la seguridad dominadora que le gana la servidumbre de 
sus hombres, pasión hecha de violencias, de estruendos, 
de paisanadas. 

Las ideas van quedando subordinadas —suerte de la 
tropa—a esa pasión. La pasión es caudillo. Las ideas, 
soldados. Pueden éstas dejar su cuerpo en la pelea, pero 
la pasión del caudillo sobrevivirá a todo riesgo y muerte. 
Cambiará de tropa y seguirá peleando. Y eso ha ocurrido 
en Sarmiento. No pocas veces cambió de tropa, mudó de 
ideas, porque la tropa y la idea eran lo secundario en él. 
Lo primero, la pasión. Acaso todo su trayecto se resuma 
en esto: pasión que sobrevive a la muerte de las ideas. 
Cuando se enfrenta jubiloso y asombrado a la experiencia 
norteamericana, hace abandono —relevo— de sus antiguas 
aspiraciones europeistas. Al advertir que la inmigración 
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puede limar los relieves de la nacionalidad se vuelve con- 
tra ella después de haber sido la suya la voz que con más 
insistencia la llamara. Tropa abandonada. Andanza de 
las ideas. La pasión, rectora, constante, sobreviviente. Sar- 
miento no era en primer término aquella u otra idea. 
“Que las ideas no me tienen a mí”, pudo haber escrito, 
como escribió Unamuno en Cómo se hace una novela. El, 
como Unamuno, las tiene a ellas. Como Unamuno, es la 
pasión. O la corazonada. “De las tiranias todas, la más 
odiosa me es, amigo Maeztu— dice el español con las fechas 
de 900— la de las ideas”. “Aborrezco todas las etiquetas; 
pero si alguna me habría de ser más llevadera es la de 
ideoclasta, rompeideas. ¿Que cómo quiero romperlas? Co- 
mo las botas, haciéndolas mías y usándolas”. (Ensayo. T. 
1.). Y es lo que hace Sarmiento: se calza las ideas, las 
usa, las deja, vuelve a calzar otras, a usarlas, y constante- 
mente tiene ideas —en plural— en uso, rompiéndolas, 
haciéndolas jornada, apremiante realidad, impaciente rea- 
lización. 


E. político Sarmiento quisiera un partido de sarmientis- 
tas, tropa miliciana que hiciera sus trayectos violentos 
y clamorosos detrás de sus pasos igualmente clamorosos y 
violentos, pasos fuertes que despierten a los que se entre- 
garon al sueño en horas de vigilia, pasos apresurados y 
resonantes que quieren ser saludados por las guardias que 
velan impacientes los puestos durante la noche de las 
alarmas y la mañana que promete el encuentro. Milicia 
de partidarios que le grite a sus oídos ensordecidos por los 
gritos que le vienen de adentro, ese ¡Viva Sarmiento! que 
él quisiera grito unánime, consigna argentina. Deseo de 
gran ambicioso. Ambición poderosa de Sarmiento. Le es- 
tán agitando banderas en su mundo interior sus ambicio- 
nes. Y le hacen estremecer su corazón de eterno anhelante, 
de protagonista de la impaciencia, y se lo hacen estreme- 
cer como si una multitud en la plenitud de sus rumores 
preparara en sus voces ciegas ese grito de ¡Viva Sarmiento! 
El necesita ser vivado, y que los ecos de los gritos de sus 
partidarios vayan a hacerse eco numeroso en sus paredes 
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íntimas, que esas voces de pueblo convocado se hagan 
tejido en la urdimbre oscilante de sus sueños. Sarmiento 
necesita de sarmientistas. ¿Caudillo Sarmiento? Sí. No 
ha finalizado en su país el ciclo del caudillaje ni tendría 
por qué haber finalizado. El caudillo es el primer rostro 
de una sociedad que pone pasión, coraje, entereza y vida, 
que todo lo pone en el debate de sus cuestiones, en el plan- 
teo de su destino. Acaudillar es ejercicio de vida. Vivar 
al caudillo es igualmente ejercitar la vida. El caudillo y 
el acaudillado es un gastador de vida, el que pone la suya 
en toda circunstancia de su condición de jefe y de parti- 
dario. Y Sarmiento se iba al exceso en eso de gastar su 
vida. ¿No se excederá acaso en la ambición de que sus 
partidarios se la gastaran con él? Formar con ellos una 
milicia de marchas ininterrumpidas, de voces conjuntas 
que compusieran el insistente vítor de su nombre, que 
con él se acercaran al riesgo y ante sus puertas peligrosas 
alardearán ofrecimiento de vida, desafío de muerte. Y 
reemprender todos los días las labores —las marchas— 
entre estruendo de herramientas y órdenes. Y llenar el 
país con el grito numeroso de sus sarmientistas: ¡Viva Sar- 
miento! Que en torno a él, a su nombre escrito -en las 
banderolas, voceado por la multitud, se personalizaran 
ideales, que los ideales quedaran siempre rubricados por 
su persona, nunca distante de su carne y de sus huesos, 
de su pasión, porque él los sentía con la integridad de 
su vida y aun se excedía en ese sentimiento. Excederse es su 
impensado plan, su indisciplinado método, su urgencia de 
hombre de cuantiosa energía y vista larga, de corazón 
apresurado y constante anhelar, Y se excedía en dar vida 
de su vida a sus ideales, en llenarlos de ella, en ponerles en 
cada uno de ellos mucho de su carne temblorosa y anhe- 
lante. ¿Personalista Sarmiento? Personalista también. Có- 
mo no serlo si la vida, lo personal, le cubría todo y todo 
lo que de él parte —su prosa, su discurso, su actitud— 
lleva el signo de esa vida, su vida abundante y copiosa. De 
sus partidarios había reclamado mayor adhesión a su per- 
sona que a sus ideas. A las ideas él las trataba, él les daba 
oportunidad y destino. Sus partidarios sólo debían tratar- 
lo a él, Sarmiento, no a sus ideas. En su ambición se 
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precisan dos planos. Los que le siguen, le siguen a él. El 
sigue —o las cabalga— a las ideas. De algunas de ellas 


- —ya lo sabemos— se desprende en la marcha para hacer 


lugar a otras nuevas, pero nunca deseará mudar el con- 
tingente de sus militones de partido, porque la adhesión 
de ellos es cosa que estima intransferible. “Interésanme 
más las personas que sus doctrinas”, dirá Unamuno. (En- 
sayos. T. 1.). A los hombres les exigirá Sarmiento fiar 
más en él, hombre, que en su programa, que en sus ideas. 
Su hombre no varía sus esencias. El programa desaparece 


“ para ser reemplazado por otro tantas veces como la estra- 


tegia política o la activa contradicción —verbo sarmien- 
tino— lo dispone. “Un hombre es, con muy pequeñas 
variaciones —escribe Unamuno para explicar el persona- 
lismo, el fulanismo— siempre el mismo, y una misma idea 
no es siempre la misma”. Y esto otro: “Y una idea no 
tiene valor sino en un espíritu, con sus raíces en él, inti- 
mamente enlazadas con otras, sin límite preciso que de 
ella le distingan, formando parte de un todo órgánico”. 
(Ensayos. TY. 1V). Primero, el hombre, el caudillo, Sar- 
miento. Después el programa y las ideas. 


El hombre de carne y hueso desespera de inmortalidad. 
Por serle la vida un ejercicio total la quiere vida “no aca- 
badera”. Su carne, su hueso, su corazón y su cabeza riñen 
en conjunto al destino del hombre mortal que olvida y es 
olvidado, le riñen con esperanzas y en la desesperación. 
Desesperar és verbo diario en Unamuno que se llega a 
advertir que la palabra desesperación es española. “¿Es 
que la desesperación es algo genuinamente español? En 
cierto modo creo que sí. No es la desesperación de un 
Pascal, un René, un Obermann, un Thompson, un Leo- 
pardi, un Vigny, un Lenau, un Kleit, un Quental, un 
Kierkegaard. ., es algo de esto, sí, pero es sobre todo una 
forma española de desesperación a base de esperanza. Es 
una esperanza desesperada...” (Ensayos. T. VII). Es la 
desesperanza española de Unamuno. Desesperar por so- 
brevivir. Desesperar en hambre de inmortalidad. Que es 
desesperar, humanamente, con carne y huesos y corazón 
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y cabeza, en la pista de Dios. Busca Unamuno a Dios, 
eternizarse con él, llevar a Dios en sí —“¡ser siempre! 
¡ser Dios!” es su grito (Del sentimiento trágico de la 
vida) —, y antes de encontrarlo, de hacerlo suyo y de 
hacerse él de Dios, ya le reñirá, antes de alcanzarlo, le 
pedirá cuentas, antes de mirarse en sus ojos le discutirá. 
Si no tuviera que buscarle, hubiera renunciado a él. Por- 
que, primero, y siempre, es el anhelo. La inmediación de 
Dios le hubiera desarmado, dejándolo sin grito. Mientras 
tanto la vida le es, como al portugués Teixeira de Pascoes, 
““un grito que Dios oye”. ¿Qué Dios oye? La certidum- 
bre con respecto a él le hubiera dejado sin esa angustia en 
que se nutre y en la que vive su unamunesca empresa, su 
unamunismo, su aventura en la búsqueda y en la riña, el 
itinerario de su desesperación, que ésta es mayor, más car- 
nal, más española y suya no cuando la fe desespera en 
dudas, sino cuando la fe entrevé o presiente la proximidad 
de la fe realizada. El riesgo de su fe no es su fracaso; ese 
riesgo es su realización. Si la fe fracasa, sobrevive, es otra 
vez fe, es acaso más fe todavía; y si la fe se realiza, la fe 
muere. Unamuno sabe que él le sacará vida a la fe que 
no se confirma, que desespera. Lo que no podrá ocurrir 
con la fe realizada, que nunca será suya, porque suya es 
el ansia, no la meta. Su desesperación se alimenta en des- 
esperaciones nuevas. Por eso, se queda siempre en el parti- 
do del deseo, del deseo sin posibilidad de satisfacciones, del 
deseo cierto que se hace de incertidumbres. Si Unamuno 
hallara a Dios, se transformaría inmediatamente en su an- 
gel opositor. Si diera con él, le echaría al rostro su desafío: 

—¿Usted es Dios? ¿O se sueña Dios? ¿O alguién lo está 
soñando? 

Porque él había admitido —fué en Niebla— la posi- 
bilidad de que nosotros fuéramos, en definitiva, un sueño 
de Dios. ¿Cómo no suponerlo a Dios un sueño nuestro? 
Soñar es manera de desesperar, puesto que esta desespe- 
ración española es inicialmente esperanza, está elaborada 
por ésta, por ésta está conjugada. Somos sueño. El sueño 
del hombre de carne y hueso es su existencia verdadera. 
Somos, en verdad, el que nos soñamos. El que nos soña- 
mos “es el real de verdad. Y por el que hayamos querido 
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ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perde- 
remos” (en el prólogo de Tres novelas ejemplares y un 
Prólogo). Somos nuestro sueño más que nuestra realidad. 
“El sueño es el que es vida, realidad, creación” (en el mis- 
mo prólogo). Pero, acaso, más exactamente, somos en el 
laberinto de realidad y sueño esa contradictoria, vacilante, 
casi siempre derrotada medida estremecida —en carne y 
alma— entre el sueño y la realidad. Lo somos en nuestra 
vigilia, en nuestra pasión, anhelo, disconformismo, deses- 
peración, esperanza. Lo somos en la angustia de no hallar 


- certidumbre y seguridad algunas a la urgencia de sobre- 


vivir. Es el caso de Unamuno. Lo somos en la urgencia 
de dar todo a la angustia de todo hacer. Es el caso de 
Sarmiento. Unamuno se desvela —se sueña— en el afán 
de sobrevivir. Sarmiento se sueña —se desvela— en el 
afán de realizar. Aquel se quema en la angustia metafí- 
sica; éste se agita en la jornada del creador. Y el creador 
Sarmiento es el cronista de su propia jornada creadora. 
Escribe, escribe. Pocos hechos de su tiempo quedan sin 
registrar en su prosa de alboroto y de proclama, tan albo- 
rotada y pregonera como la de Unamuno, y es que los 
dos se daban íntegros con todas sus sinceridades, con sus 
contradicciones en las palabras que escribieron, y nunca 
dejaron de escribir el dolor que los arañaba, la angustia 
que los ceñía, el júbilo del dolor y de la angustia. Una- 
muno ambiciona escribir para perdurar en la palabra es- 
crita. En ese libro de delirio místico que es Cómo se hace 
una novela, recuerda a Tucídides “el que nos dejó ¡para 
siempre! la historia de la guerra del Peloponeso”. “Hay 
que escribir —dice en una página de La Ciudad de Henoc, 
sus páginas últimas— no para salir del paso sino para en- 
trar en la queda”. Y aquí, otra vez, el recuerdo de Tucí- 
dides: “Cabe escribir periódicamente, el periodista —ana- 
lista o diarista, según el período— para siempre como dijo 
Tucícides, que escribía su Historia de la guerra del Pelo- 
poneso. ¡Para siempre!”. 

En ese afán sarmientino de escribirlo todo ¿no hay, 
acaso, un reclamo de eternidad? Para cada paso que da, 
quiere crónica, Y él se transforma en el seguro cronista 
de todos sus pasos. Porque quería grabar su imagen —su 
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presente, su temporalidad — pensándose ciudadano del re- 
cuerdo, eco perdurable; es decir, inmortal. Esa prisa de 
cronista del propio hecho no se explica de otro modo. Es- 
cribiendo, Sarmiento, se piensa una nueva existencia al 
cabo de esa suya de la diaria jornada cumplida entre fue- 
gos de batalla. Escribiendo se sabe sobrevivir. Haciendo 
crónica de su vida temporal se va ganando otra vida, Es- 
cribiendo desesperaba con esperanza. O escondía en pozo 
ciego a su desesperación. Sí, en verdad, la escondía. Y se 
encargará de decírnoslo. Suyas, enteramente suyas, son 
estas palabras en un comentario al transformismo y de 
adhesión a Darwin: “Necesito reposar sobre un principio 
armonioso y bello a la vez, a fin de acallar la duda, que es 
el tormento de mi alma”. A fin de acallar la duda, tor- 
mento del alma. La duda, esa duda, completa al hombre 
de carne y hueso de Unamuno. 


Pero a la duda aquel que de muchacho ha dormido 
durante las noches de un año en un cementerio de San 
Luis, acompañando a José de Oro, la oculta en pozo ciego. 
Y en la superficie queda su afán de hacer, que es, en al.- 
guna manera, el rostro de la inquietud y el afán de sobre- 
vivir. Sobre el pozo ciego se incorpora el político, el 
realizador. La política y su jornada. “Existen desdichados 
—escribe Unamuno en Cómo se hace una novela— que me 
aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de 
fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunu- 
cos o de impotentes o de muertos, llaman política y me 
aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis 
estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quie- 
ren saber que mis cátedras, mis estudios, mis poemas son 
política”. Política en Sarmiento. El político Sarmiento, 
anhelante de poder, inquieto de realización, cubre la es- 
cena. Se agita, se violenta, grita, escribe, pelea. Y mira 
hacia el futuro. Alguna vez se le ríen en el Senado ante 
la audacia utópica de un proyecto suyo. Y es entonces 
cuando pronuncia palabras como estas: “Que en la versión 
consten esas risas, para que sepa la posteridad con quiénes 
tenía que vérselas Sarmiento”. Desde el pozo ciego, asoma 
el afán sarmientino de inmortalidad. q q 


PERFIL DE SARMIENTO 


Por Pedro HENRÍQUEZ UREÑA 


dal representante de nuestro romanticismo fué 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Tenía 
el ímpetu romántico pleno, la energía de la imaginación 
y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz per- 
cepción de los hechos y rápido fluir de pensamiento. Con 
todos esos dones, no se resignaba a quedarse en mero es- 
critor; sólo pensaba en servir, a su patria argentina, a 
Chile, a toda la América española. Educar fué pasión su- 
ya, la más temprana, educarse a sí mismo y educar al pue- 
blo. En la infancia y la adolescencia trató de adquirir 
conocimientos, luchando contra la pobreza de su familia 
venida a menos, en su anticuada provincia montañosa de 
San Juan, y logró darse el tipo de educación que necesita- 
ba, según sus propósitos. Tuvo que estudiar latín, que le 
interesó poco pero le dió, dice, un instrumento valioso 
para la adquisición del francés y del inglés; leyó todo lo 
que pudo encontrar de filosofía, de historia, de doctrinas 
políticas, de pedagogía; como no podía dejar de leer cuan- 
to cayera en su manos, se leyó además la Biblia y muchos 
libros de religión. Cuando apenas contaba catorce años, 
sabía matemáticas suficientes para aprender el arte de 
la agrimensura ayudando al ingeniero francés Barreau. 
Como hombre del siglo xrx, tuvo la veneración de las 
ciencias de la naturaleza, aunque no fué mucho lo que de 
ellas pudo aprender en las tierras donde vivió hasta ter- 
minar la adolescencia. A los quince años empezó a en- 


Este perfil de Sarmiento forma parte de las conferencias que 
dí en la Universidad de Harvard, en la cátedra “Charles Eliot Nor- 
ton”, durante el año académico 1940-1941, publicadas ahora bajo el 
título de Literary currents in Hispanic America. Por primera vez apa- 
rece este perfil en castellano, 
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señar, adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tío 
el sacerdote José de Oro, a quien ayudó a construir una 
escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo. No 
fué precoz en su vocación literaria. Después de muchos 
cambios de lugar y de trabajo, comenzó a escribir a los 
veinte y ocho años,' y sus motivos fueron políticos: fundó 
su primer periódico, El Zonda, en San Juan, para com- 
batir por la libertad y el progreso. Naturalmente, tuvo 
que salir desterrado, y se estableció en Chile. Allí trajo la 
atención de Manuel Montt (1809-1880), estadista de lar- 
ga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomen- 
dar a este maestro autodidacto la organización de la pri- 
mera escuela normal de la América española (1842). Para 
entonces ya escribía en los periódicos principales de Chile 
y tomaba parte en la querella de clasicistas y románticos. 
Y aquel año fundó, además, el primer diario de Santiago, 
con el característico nombre de El Progreso. De ahi en 
adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre ma- 
nos dos o tres o más tareas a la vez. En 1845 emprendió 
el estudio sistamático del despotismo en la Argentina, es- 
cogiendo como asunto la vida de Aldao, el fraile convertido 
en jefe militar, e inmediatamente después publicó Facun- 
do, vida del feroz caudillo de la Rioja —por ello recibió 
de Alberdi, en momentos de irritación, el mote de “Plu- 
tarco de los bandidos”. La biografía de Facundo Quiroga 
iba precedida por una descripción de la Argentina, especie 
de ensayo de geografía humana donde trató de discernir 
las causas de la enfermedad social del país, la tiranía en- 
gendrada por la anarquía; al final del libro iba el estudio 
de la situación política: allí demostraba que era inevitable 
la caída de Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al cual 


1 A diferencia de la mayoría de nuestros escritores, Sarmiento 
nunca publicó versos. Se sabe que los escribió y en 1838 envió una 
muestra de ellos, en demanda de consejo, a su contemporáneo Juan 
Bautista Alberdi (1810-1884), que sólo le llevaba un año de edad 
pero que disfrutaba las ventajas de residir en Buenos Aires y haber 
comenzado a hacerse de nombre en las letras. No conocemos la res- 
puesta de Alberdi; debió de serle desfavorable, porque no parece que 
Sarmiento haya escrito más versos, y hasta manifestó en ocasiones 
desdén platónico hacia ellos, incitando así a Bartolomé Mitre (1821- 
1906) a escribir su defensa de la poesía (1858). 


». 
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sucedería la reconstrucción orgánica. Era una profecía 
sorprendente; se cumplió pocos años después. Este libro 


poderoso es la obra maestra de su tiempo en América. Ha 


sido la obsesión de muchos lectores cuya preocupación 
esencial es el problema de las causas y los remedios de los 
males que ha padecido y padece la América española. 
Tres años (1845-1848) en Europa y en los Estados 
Unidos, estudiando las nuevas orientaciones de la ense- 
ñanza, dieron como fruto dos nuevos libros, De la edu- 
cación popular (1849) y Viajes (1849) .? Como respuesta 


a las absurdos ataques que le dirigían los partidarios de 


los caudillos, Sarmiento había escrito en 1843 un folleto, 
Mi defensa; al regresar a Chile lo desarrolló y lo convir- 
tió en Recuerdos de provincia (1850), libro que contiene 
su autobiografía junto con descripciones, ya vigorosas, 
ya pintorescas, ya delicadas, de la vida común en su tierra 
natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro. 

A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército de Ur- 
quiza, que marcha desde Entre Ríos para luchar contra 
Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de boletinero ofi- 
cial de la campaña; estuvo presente en la batalla de Ca- 
seros (3 de febrero de 1852), donde quedó finalmente 
derrotado el dictador, y narró sus experiencias en un libro 
muy original, Campaña del Ejército Grande (1852). Se 
había alcanzado la meta, al parecer. Pero Sarmiento se 
separó de Urquiza, en quien hallaba todavía demasiados 
rasgos de caudillo, y regresó a Chile. Al fin volvió a Bue- 
nos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de 
constructor de la nación, el más grande que en su especie 
ha conocido América. Su carrera abarcó muchas campa- 
ñas en la prensa y en el Congreso, dos años de gobierno 
en San Juan (1862-1864), tres como ministro en los Es- 
tados Unidos (1866-1868), seis como presidente de la 


2 Cuando Sarmiento emprendió su viaje a Europa y los Estados 
Unidos, uno de sus propósitos era descubrir, estudiando la situación 
de España, las causas de las enfermedades políticas y culturales de la 
Argentina (censuraba acremente los errores de España, pero fué siem- 
pre muy español en el fondo, como observó Unamuno), y, estudiando 
el desarrollo de los Estados Unidos, el método para hacer triunfar la 
democracia. Mantuvo siempre su fe política, pero no cerraba los ojos 
ante hechos sociales que impiden la perfección del sistema democrático, 
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República (1868-1874). El prodigioso catálogo de sus 
hazañas comprende centenares de escuelas y bibliotecas, 
observatorios astronómicos, jardines botánicos y Zzoológi- 
cos, parques, carreteras, ferrocarriles, barcos, líneas tele- 
gráficas, inmigración, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte 
en toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y la 
justicia, y, sobre todas cosas la regeneración del pueblo 
mediante la educación. La guerra de tres países —Brasil, 
Uruguay, Argentina— contra el Paraguay llegó a su tér- 
mino mientras él gobernaba, y a su gobierno se le pidió que 
formulara sus demandas territoriales; la inmortal respues- 
ta la dió su ministro de Relaciones Exteriores, Mariano 
Varela: “La victoria no da derechos”. 

Sarmiento vivió pluma en mano, y escribió tanto des- 
pués de regresar del destierro como antes: artículos de 
periódico, discursos, mensajes e informes oficiales, libros 
de texto, vidas de hombres que le interesaron (Lincoln, 
o el naturalista Muñiz, o su propio hijo, Dominguito, que 
murió en la guerra del Paraguay mientras él se hallaba 
en los Estados Unidos) ; finalmente emprendió una vasta 
obra sociológica que nunca terminó. Conflicto y armonías 
de las razas de América (1883). 

A su propio período inicial pertenecen sus tres libros 
mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Viajes. Están 
sólidamente construídos; los escribió de prisa, pero con- 
cibió su estructura íntegra y armoniosa desde el principio. 
Hechos y teorías, en ellos, marchan de la mano. Todo 
hecho que observa —y observa mucho— está siempre, im- 
plícita o explícitamente, en relación con un amplio y cohe- 
rente sistema de ideas. Todo lo que atrae su atención lo es- 
polea a pensar. Pero su mirada no es sólo intelectual; es 
también imaginativa. Tiene el don descriptivo: su pintura 
de Río de Janeiro en diez líneas es un ejemplo clásico. No 
menos clásica es su pintura de las pampas de la Argentina 
en las primeras páginas del Facundo, después de la Intro- 
ducción; culmina en aquel momento en que la mesnada de 
gauchos “vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más 
ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hun- 
dir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en 
busca de los bultos siniestros de la horda salvaje [de indios] 
que puede de un momento a otro sorprenderla desaper- 
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, 


cibida; si el oído no escucha rumor alguno, si la vista no 


alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad, 
vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las ore- 
Jas de algún caballo que está inmediato al fogón, para 
observar si están inmóviles y negligentemente echadas ha- 
cla atrás; entonces continúa la conversación interrumpi- 
da. . .”” Cuando escribió estas páginas excitantes, Sarmiento 
conocía la pampa sólo de oídas. 


A veces su pensamiento mismo se encarnaba en imá- 
genes: así, el doctor Francia, el tirano del Paraguay “muer- 
to de la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un pueblo 
sumiso”; o el viajero ignorante que nada entiende de las 
modernas maravillas de invención técnica que se le mues- 
tran: “el Anacarsis no viene con su ojo de escita a con- 
templar las maravillas del arte sino a riesgo de injuriar 
la estatua con sólo mirarla”; o nuestras tradiciones latinas, 
resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Ro- 
mano”; o los hábitos de los gauchos, a quienes describe 
viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les servía 
no sólo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas 
y alfombras, sino también para techar casas y para cons- 
truir botes. 


Tuvo extraña maestría de lenguaje. Hubo muchas 
leyendas sobre él mientras vivió, y una de ellas le ha so- 
brevivido: la de su estilo descuidado. Como inició su ca- 
rrera literaria cuando era nuevo el romanticismo y las 
opiniones en literatura estaban gobernadas todavía, a sa- 
biendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le condenó en 
nombre del siglo xvm. Transcurridos cien años, sus escri- 
tos nos lo revelan como maestro. Es desigual, sin duda. 
Como hombre público y como periodista escribió muchas 
páginas que esperó vivieran más de un día; pero las hemos 
recogido toda. Es apresurado, como hombre que escribía 
para la publicación inmediata; apresurado, además, por- 
que las ideas se le agolpaban con impulso tumultuoso y en 
ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a 
menudo elíptico. “El estilo cuidadoso —decía en 1842— 
sólo puede existir como flor de una civilización completa 
y bien desarrollada”. Pero nunca fué descuidado a la ma- 
nera de los mediocres, y nunca escribió jerga periodística, 
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ni siquiera en sus artículos de periódico sin firma. Su 
estilo tenía vigor de raza y podía alzarse hasta la brillantez 
sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la palabra justa, 
que podía ser un solo adverbio, como cuando habla del 
“camino que sólo conduce a la riqueza”. Se le acusó de 
caer en el galicismo, plaga que infectó el idioma castellano 
durante los siglos xvi y xIx; la verdad, sólo hizo uso de 
unas pocas palabras de origen francés, y ésas las empleó, 
por lo común, deliberadamente: creía que el empobrecido 
español de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al con- 
trario: su lenguaje era ricamente idiomático, cualidad que 
heredó del habla tradicional de su provincia nativa, libre 
entonces, como ahora, de los vientos internacionales que 
soplan sobre Buenos Aires. “Mi español —decia— es algo 
colonial”. 


Los libros que escribió después de su regreso a la Ar- 
gentina en 1855 no igualan, como literatura, a los que 
escribió antes: estaba entonces más urgido que nunca por 
la desconcertante multiplicidad de sus actividades; ade- 
más, ahora era constructor, que se exprimía en “la labor 
del minuto” para alcanzar “el prodigio del año”, y no ya 
el combatiente crítico cuyos ojos tratan de escudriñar bajo 
las apariencias para penetrar hasta el corazón de la reali- 
dad social.* Pero todavía escribió páginas magníficas, co- 


3 La obra de mayor amplitud que emprendió Sarmiento, Con- 
flicto y armonía de las razas en América (publicada en 1883), la 
concibió como desarrollo de las ideas contenidas en Facundo. Pero 
resultó cosa distinta. Cuando él escribió Facundo percibió claramente 
y describió las influencias de la geografía y la historia en la vida 
social y política de la Argentina: hechos como la vastedad del te- 
rritorio y la escasez de la población, o la muchedumbre de vacas y 
caballos que hacían gratuitos el comer y el viajar. Después, en el 
libro nuevo, quiso explicar la historia de la América hispánica desde 
el punto de vista de la raza. Pero la raza no explica nada. Y el mé- 
todo que adoptó se le convirtió en carga onerosa: leyó obras recientes 
sobre sociología y etnología, citó autoridades, reunió documentos de 
la época colonial. Se ye que el esfuerzo lo fatigó: el libro no se ter- 
minó nunca, y aun en la porción que dió a la imprenta el plan no se 
discierne con claridad. En suma: tuvo éxito en Facundo porque fun- 
dó sus interpretaciones en la cultura, según se entiende ahora el vo- 
cablo en etnología y sociología; fracasó en la obra posterior porque 
quiso fundarlas en la raza, 
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mo el discurso sobre la bandera, al inaugurarse la estatua 
de Belgrano. 


Poco antes de su muerte, Sarmiento resumió su auto- 
biografía en pocas palabras, apropiada conclusión de se- 


_mejante vida: “Partiendo de la falda de los Andes neva- 


dos, he recorrido la tierra y remontado todas las pequeñas 
eminencias de mi patria. No se describirá con menos 
frases vida más larga. He vivido en todas partes de la 
vida íntima de mis huéspedes y no como viajero. Dejo 
tras de mí un rastro duradero en la educación y columnas 
miliarias en los edificios de escuelas, que marcarán en la 
América la ruta que seguí. Hice la guerra a la barbarie 
y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables, y, 
llamado a ejecutar mi programa, si bien todas las pro- 
mesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo cono- 
cido hasta aquí en esta parte de América. He labrado, 
pues, como las orugas, mi tosco capullo, y, sin llegar a ser 
mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que depuse 
será utilizado por los que me sigan. Nacido en la pobreza, 
criado en la lucha por la existencia, más que mía, de mi 
patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo toda 
lo que creí bueno, y coronada la perseverancia con el éxi- 
to, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra 
y en toda la escala de los honores humanos, en la modesta 
proporción de mi país y de mi tiempo; he sido favorecido 
con la estimación de muchos de los grandes hombres de 
la tierra; he escrito alguno bueno entre mucho indiferente; 
y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pe- 
sado para la incesante pugna, espero una buena muerte 
corporal, pues la que me vendrá en política es la que yo 
esperé y no deseé mejor * que dejar por herencia millares 
en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro 
país, aseguradas las instituciones y surcado de vías férreas 


% Aquí se advierte la prisa que llevaba a Sarmiento a saltarse 
los nexos entre las ideas (esta autobiografía la escribió de un tirón 
en el álbum de una joven paraguaya): para el encadenamiento normal 
de los conceptos faltan palabras. El pasaje debería decir: “la que me 
vendrá en política es la que yo esperé, y no deseé ninguna mejor 
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que... . 
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el territorio, como cubiertos de vapores los rios, para que 


todos participen del festín de la vida, de que yo gocé sólo ' 


a hurtadillas”.* 


5 Muchos libros se han escrito sobre Sarmiento. Los principales 
son los de José Bernardo Suárez (1863), José María Zuviría (1889), 
Manuel Antonio Ponce (1890), José Guillermo Guerra (1893), Au- 
gusto Belín Sarmiento (1905), Leopoldo Lugones (1911), Enrique 
Richard Lavalle (1911), Carlos Octavio Bunge (1926), Armando 
Donoso (1927), Alberto Palcos (1929), Aníbal Ponce (1932), Por- 
firio Fariña Núñez (1934), Bernardo González Arrili (1938), Juan 
Rómulo Fernández (1938), Emeterio S. Santovenia (1940), Mada- 
line Wallis Nichols (en inglés, 1940). Está próximo a darse a las 
prensas uno de Ricardo Rojas. El reciente de Manuel Gálvez (1945) 
es falso como historia y burdo como literatura. Hay artículos y dis- 
cursos importantes, y referencias extensas en libros, de Charles de 
Mazade (en francés, Revue des Deux Mondes, noviembre de 1846), 
Juan Bautista Alberdi, Nicolás Avellaneda, Aristóbulo del Valle, Car- 
los Pellegrini, Diego Barros Arana, Lucio Victorio Mansilla, Santiago 
Estrada, Pedro Goyena, Miguel Cané, Martín García Mérou, Paul 
Groussac, Joaquín V. González, David Peña, Ernesto Quesada, Agus- 
tín Alvarez, José Ingenieros, Raúl A. Orgaz, Rafael Alberto Arrieta, 
Octavio R. Amadeo, Gabriela Mistral, Eduardo Mallea, Miguel de 
Unamuno, Percy Alvin Martin (en inglés) y Mrs, Horace Mann 
(en inglés, prólogo a su traducción del Facundo, 1868). Poco se 
ha escrito sobre Sarmiento desde el punto de vista exclusivamente 
literario: cf. Carlos María Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento, es- 
critor, "Tucumán, 1939; Roberto Fernando Giusi, Sarmiento, escritor, 
en la revista Cursos y Conferencias, del Colegio Libre de Estudios Su- 
periores, de Buenos Aires, octubre-noviembre de 1938; Juan Pablo 
Echagúe, Sarmiento, crítico teatral, Buenos Aires, 1925; Marcel Ba- 
taillon, discurso en la Sorbona, 1938. 
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LA INMORTALIDAD DE “FACUNDO” 


Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


D* toda la producción doctrinaria del siglo xIx, tres 
: obras argentinas conservan aún su lozanía y actua- 
lidad: Dogma Socialista, de Echeverría; Facundo, de Sar- 
miento, y Bases, de Alberdi. Por el proceso mecánico de 
los acontecimientos readquieren un relieve que habían 
perdido, pues durante los casi cien años de vida institu- 
cional siguientes se olvidó que los problemas allí plantea- 
dos se referían al contenido mismo de la nacionalidad y 
no a las formas y estructuras teóricas del gobierno. Hasta 
pudo suponerse, en el resurgimiento económico del país, 
que aquellas exposiciones profundas o radiografías del 
esqueleto se refirieran a un estado de cosas superado, a un 
desarreglo circunstancial que la creación de órganos de 
regulación institucional habían corregido. Todavía mu- 
chos leen el Facundo sin miedo, como cuento pintoresco. 

Si esas instituciones funcionaban como artefactos or- 
topédicos, si se violaban sus disposiciones en casos que 
aparentemente no amenazaban la estabilidad de la orga- 
nización legal y política, por transgresiones que se atri- 
buían a la inevitable imperfección de los hombres, supo- 
níase que no pasaran de ser desajustes susceptibles de 
rectificarse y corregirse pronto. Todavía no lo hemos he- 
cho, y no sé si alguien piensa ya que la descomposición de 
los Estados es un proceso molecular. Socavaban esa cons- 
trucción elaborada sabiamente, los interiores parásitos del 
fraude; la construcción llegó a ser una obra magnífica 
viciada por el dolo convertido en régimen legalizado por 
la cotidiana transgresión a la ley. El funcionario compuso 
una legislación complicada de transgresiones que justa- 
mente la ley vino a servir. 
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Esa imperceptible cava profunda del suelo en que se 
asentaban las instituciones republicanas y democráticas 
no eran anomalías circunstanciales, desajustes del funcio- 
namiento, sino el trabajo unánime y perseverante de un 
modo de ser determinado por los orígenes, un pasado no 
saneado en sus raigambres, el retorno del antiguo régimen, 
que en nuestra historia era la restauración de la Colonia y 
de la Corona republicanas. Por Colonia debemos entender 
el régimen de vida tanto como el sistema de gobierno fi- 
niquitado teóricamente por la Revolución de 1810. Era 
un mal del raigón. 

La contemporaneidad del Facundo, como asimismo de 
las otras obras mencionadas, nos previene de que cien años 
hemos vivido en la ingenua suposición de que el país pro- 
gresaba moral y culturalmente en avance paralelo y sin- 
crónico con el adelanto material. Las vacas y el trigo eran 
el respaldo en oro de la cultura circulante. Sarmiento 
señaló muy bien en otras obras, además, nuestro destino 
de pastores de Europa. Lo que había ocurrido era una 
desconexión entre la realidad de las cosas representadas 
por los ferrocarriles, el telégrafo, la industria, la edifica- 
ción, las maquinarias agrícolas y de transporte, las tiendas 
y almacenes donde acumulábamos los productos de la fá- 
brica y la manufactura internacionales como bienes pro- 
pios; y por otra parte la realidad de los espíritus, la 
educación y la instrucción públicas, la novela, el drama y 
la historia funcionando en el vacío. Para sostener el des- 
equilibrio de esa desarmonía, actuaba el Estado en calidad 
de giróscopo. El panorama y el elenco político y social del 
Facundo han variado, pero sus líneas fundamentales, el 
mapa de los accidentes étnicos, políticos, sociales y cul- 
turales sigue teniendo la misma validez terráquea del mapa 
geográfico que le da forma y color. No obstante, la re- 
lectura de esa obra exige ahora algún conocimiento más 
fino que el de los periódicos donde acostumbramos leer 
noticias de desfalcos, encarcelamientos o motines como 
material de información para los suscriptores. Eso pasa 
en la luna. Texto y cosas deben reducirse a un álgebra en 
que con los mismos signos se expresen las mismas ideas. 
La obra no ha envejecido porque las cosas perduran en su 
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calidad de signos que conservan su semántica vieja. Algu- 
nos creen que ha sobrevivido por su buena prosa, y eso es 
lo que ha envejecido más, pues ahora escribimos peor. 

Facundo es el libro que como entonces (1845) sólo 
entienden los desterrados, aquellos ciudadanos que con- 
templan desde fuera el desfile de los mismos aconteci- 
mientos bajo apariencias distintas: el desfile de los dis- 
fraces. El que ha vivido dentro del sistema no tiene 
conciencia de sus dilataciones y contracciones, porque tam- 
bién él las ha sufrido; pero al espectador distante le es 
fácil penetrar el sentido de las homologías tal como en el 
tractor del arado ve la metamorfosis del buey. Sin em- 
bargo, dos obras no pueden entenderse sino desde dentro: 
Facundo y Martín Fierro. La lectura de nuestra realidad 
hoy es un palimpsesto donde quedan muy borrosos los 
signos primitivos, mas dice lo mismo con otras palabras. 
La doctrina que se infiere en la interpretación de sucesos 
y de personajes es precisamente lo que pareció superado, 
porque de nuevos personajes y sucesos no parecía lícito 
deducir las mismas consecuencias. Empero, justamente 
del cambio de los elementos accesorios resultaba asegurada 
la persistencia de la doctrina, como de la renovación de 
las hojas y los frutos la del árbol. 

Nuestra realidad de cosas, de funciones y de fines no 
ha sido inventariada ni sobre ella se ha detenido nadie a 
meditar. Nuestra historia está inédita. Esta meditación 
de lo viejo en lo nuevo, de la vejez de lo contemporáneo, 
la debemos a los forasteros que en carácter de huéspedes 
nos dejaron sus puntos de vista, que atribuímos a simple 
olvido descortés en sus habitaciones. Los juicios de esos 
viajeros no coincidieron en general con la conciencia de 
nuestra realidad, porque esa conciencia se había formado 
de acuerdo con las leyes del sistema. El estado de confu- 
sión que algunos comienzan a experimentar como súbito 
trastorno, acusa que la realidad no averiguada, no tiene 
sino accidentales conexiones con la que vivimos. Nos falta 
una conciencia veraz, porque nos faltan una historia y una 
literatura veraces. Eso representa todavía el Facundo: his- 
toria y literatura de la conciencia veraz. : 
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El Facundo pertenece, por su visión trascendental de 
la historia, a la historia que se vive y no se escribe; se lo 
ha considerado en sus valores literarios ante todo porque 
su sentido corresponde a la visión del desterrado, a nuestro 
vivir sin censo ni registro en lo que siempre hemos consi- 
derado formas inexpresivas de la realidad. En cambio es 
la historia lo inexpresivo y ornamental. Los capítulos de 
los escándalos, cohechos, peculados, malversaciones, vio- 
lencias legalizadas, guerras civiles, caudillismo de frac, re- 
voluciones, campañas contra el indio, burocracia dinástica, 
delincuencia, venalidad, no figuran en los textos de la 
buena historia. Hemos considerado como antipatriotas y 
negadores de la nacionalidad, a los que dirigíamos la mi- 
rada a esos territorios desglosados del Estado, la nación, 
el pueblo, la vida regular. Los buenos patriotas han sido, 
en cambio, los que aceptaron el espectáculo de las dárse- 
nas y los despachos ministeriales como la imagen, en los 
transatlánticos y las alfombras persas, del país. El Facun- 
do fija los invariantes de la historia y tiene a este respecto 
la trágica perennidad de los genes típicos en las hibri- 
daciones. 

Facundo Quiroga representa para Sarmiento una faz 
de la vida argentina: la bárbara, fiel a su frágil teoría de 
que barbarie y civilización eran dos fuerzas contrarias con 
dos campos de acción y dos programas. “Facundo Quiro- 
ga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la 
guerra civil de la República Argentina —dice—; es la fi- 
gura más americana que la revolución representa. Fa- 
cundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de 
desorden que hasta antes de su aparición estaban agitán- 
dose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra 
local la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante, 
al fin de diez años de trabajos, de devastaciones y com- 
bates, el resultado de que sólo supo aprovecharse el que 
lo asesinó”. Y, en seguida: “He creído explicar la revolu- 
ción argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga, 
porque creo que él explica suficientemente una de las 
tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el 
seno de aquella sociedad singular”. 
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La identificación de historia y biografía fué un hallaz- 
go proficuo y esa es la forma desde entonces más aproxi- 


mada para enfocar los problemas de nuestra inefable rea- 


lidad. Las razones de por qué resulta así no las dió el 
autor, y a pesar de que sigue siendo uno de los métodos 
de mayores promesas para el investigador, permanece in- 
tacto. Solamente Mitre lo utilizó. Cuarenta años más 
tarde, en “Conflicto y Armonías de las Razas de Amé- 
rica”, volverá Sarmiento al tema, esta vez despojado de 
su énfasis, más cercano a la solución. Facundo Quiroga 
—la barbarie— se disuelve en un clima y un plasma san- 
guíneo: España. Al caudillo le restituye su auténtica 
apostura de bárbaro americano; pero separa lo biográfico 
de lo histórico, que en su obra anterior había amalgamado, 
no sin alguna razón. 


La tesis primitiva y la última (en su obra inconclusa) 
es simple y pertenece, en verdad, a Echeverría; España 
quedó, después de la revolución, enquistada en institucio- 
nes, costumbres, ideas, intereses, creencias, milicia, curia 
y burocracia. Ambos escritores, con pruebas vivas a la 
vista, hicieron un diagnóstico que en cien años no ha 
perdido validez. Sarmiento calculaba en doscientos años 
el tiempo necesario para borrar esos estigmas. El retrato 
del caudillo y la historia que personaliza contenían a la 
vez que esos estigmas irritados, los mejores elementos so- 
brevivientes de la independencia. Porque ese bárbaro que 
combatía contra la “civilización de las ciudades”, era de 
los últimos abanderados de la libertad en las formas cam- 
pesinas con que se proclamaba un credo que las ciudades 
habían traicionado. “Facundo —leemos—, expresión fiel 
de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones 
e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fué, no por 
un accidente de su carácter, sino por sus antecedentes in- 
evitables y ajenos de su voluntad, es el personaje histórico 
más singular, más notable, que puede presentarse a la 
contemplación de los hombres que comprenden que un 
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es 
más que el espejo en que se reflejan en dimensiones colo- 
sales las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábi- 
tos de una nación en una época dada de su historia”. El 
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cotejo con Rosas es igualmente sagaz: “Facundo no ha 
muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la polí- 
tica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero y su 
complemento; su alma ha pasado a este otro molde más 
acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, 
iniciación, tendencia; *convirtióse en Rosas en sistema, 
efecto y fin; la naturaleza campestre, colonial y bárbara, 
cambióse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en 
política regular, capaz de presentarse a la faz del mundo 
como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hom- 
bre que ha aspirado a tomar los aires de un genio que 
domina los acontecimientos, los hombres y las cosas”. Y 
agrega, sobre la necesidad de un estudio de la vida política, 
que todavía no se ha escrito: “Hubiérase entonces expli- 
cado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a 
aquella República: hubiéranse clasificado distintamente los 
elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase 
asignado su parte a la configuración del terreno y a los 
hábitos que ella engendra; su parte a las tradiciones espa- 
ñolas y a la conciencia nacional, íntima, plebeya, que han 
dejado la Inquisición y el absolutismo hispanos; su parte 
a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado 
el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su 
parte a la civilización europea. . .” 

Facundo era la barbarie, pero las ciudades eran la 
traición, la contrarrevolución. Moreno, enviado en misión 
diplomática a Europa, había sido asesinado en alta mar; 
Belgrano, abandonado a la caridad de extraños, Rivadavia 
y San Martín desterrados, el país copado por Buenos Ai- 
res y esta ciudad convertida en “cabecera de puente” de 
España e Inglaterra, que nos ganaban así sus derrotas. Eso 
era la reconquista. El dominio de España no se sostuvo 
por sí solamente; se sostuvo por los intereses de Inglaterra, 
que no dió por fallida su tentativa de 1806, sino que de- 
legó en una administración de desorden y embrutecimien- 
to la conquista, un poco en el sistema liberal del dominio 
de la India y Egipto. La revolución, frustrada desde 
dentro, por la reacción hispana, sirvió a los planes de una 
diplomacia aviesa. Rosas fué una especie de virrey de las 
Indias Occidentales, agente de esa compleja tutoría, con 
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todo el empaque de un liberador, en el mismo juego que 
facilita hoy la reacción antibritánica y antinorteame- 


- ricana. Entre Facundo y Rosas media un abismo. Rosas 


resucitó la Colonia, anulando de raíz las conquistas de- 
mocráticas de la Revolución e inclusive los fueros que 
rememoraban, desfigurados, los cabildos —esto lo explica 
Echeverria— y sirvió a Inglaterra, que bloqueaba el 
Puerto, con Francia, bajo pretexto de ayuda a los expa- 
triados. Esta diabólica estratagema hizo imposible el trá- 
fico internacional, asegurándose Rosas las exportaciones de 
sus saladeros de la Provincia de Buenos Aires (no los 
de Entre Ríos, donde imperaba Urquiza). Sarmiento lo 
advirtió más tarde. Rosas fija en la República lo colonial, 
suelda el injerto hasta entonces precario y al irse deja un 
árbol opulento de frutos, pero la revolución no será nunca 
más proseguida. 

De ahí que nos interese poco, en el Facundo, la narra- 
ción de las guerras de Paz y La Madrid contra Quiroga, 
Bustos, Ibarra o Aldao; y los retratos del comandante, el 
juez, el cantor, el gaucho malo (que reaparecen en Mar- 
tín Fierro), el rastreador, el baquiano, están bien dibuja- 
dos y coloreados, mas no pasan de ser láminas en el texto. 
La ley persistente del medio, la reaparición de los tipos 
representativos del pasado, la contrarrevolución con las 
mismas armas y contingentes emancipadores, son los in- 
tereses de los hacendados y de los contrabandistas. Apenas 
esbozada en el Facundo, es la tesis central de la Joven 
Argentina, del Salón Literario, de Marcos Sastre, de la 
Asociación de Mayo, últimas organizaciones en defensa 
de la revolución traicionada. Echeverría es el primero que 
lo advierte y lo dice con palabras inequívocas. Eso mismo 
es lo que leemos en el Facundo, lo que hoy leemos en de- 
cretos y disposiciones gubernamentales: una política que 
está al servicio de las doctrinas y los intereses contrarre- 
volucionarios. No era, pues, Quiroga el agente de la 
traición, sino Rosas, su enemigo. Ninguno de nuestros 
males los generaron las potencias extranjeras con su diplo- 
macia del tasajo y del riel, es verdad; esto estaba y está 
en las cosas, en sus disposiciones, en las técnicas de usarlas 
y de pensar con ellas. Pero la España de Franco y la In- 
glaterra del Churchill que ahora se nos revela, nos eviden- 
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cian hoy lo que vieron claro los desterrados de 1837 a 
1852 y lo que se dejó de ver y de decir desde 1853. La 
consigna del progreso era la consigna del silencio. Nueva 
luz nos arrojan los planes del imperialismo económico que 
la barbarie de Hitler, por suerte excesiva, dejó al desnudo. 
El que no comprenda ya el plan, está ciego; el que no 
advierta que tiene ciento treinta y cinco años de vigencia, 
mira su propio interés. También Sarmiento dejó de verlo 
y de decirlo con la misma crudeza cuando, obcecado en 
sus limitadisimas ideas sociales, jugó inadvertidamente 
en la política militante el papel de agente irresponsable 
de aquella diabólica intriga ideada con genio por Canning, 
nuestro protector. La doctrina de la Revolución de Ma- 
yo, olvidada en 1853, desaparece de su horizonte desde 
que llega al poder y se entretiene con el panfleto y el 
generalato. 

El Facundo era una tentativa para la investigación de 
la historia, más que una simple galería de personajes y 
pintura de paisaje, y que también sirve como pieza de 
engranaje entre las Historias de Mitre y el Martín Fierro. 
Mitre escribe la historia argentina con los títulos: Historia 
de Belgrano e Historia de San Martín. Estos dos capítulos 
constituyen nuestra historia auténtica; aquel otro capí- 
tulo bárbaro —el Facundo—, la novela. ¿Por qué? La 
parte anecdótica del Facundo es considerada como litera- 
tura y la parte filosófica no halla una conciencia popular 
ni oficial en que poder insertarse, porque no tenemos la 
historia completa de los interesantísimos episodios de las 
guerras civiles, últimas prolongaciones, barbarizadas sin 
duda, de la historia auténtica. Cualquier noticia que salga 
de los cánones de la tradición es repelida como antipa- 
triótica y, por lo tanto, falsa. Para la inmensa mayoría 
de los argentinos, el Facundo carece de sentido histórico, 
pero su “biografía” es tan historia como las de Belgrano 
y San Martín. Como lo es Martín Fierro y Amalia. Esos 
argentinos que no conocen la historia ni el país, aunque 
de una y otro tienen nociones fabulosas, están desconec- 
tados de la realidad, aunque vivan la realidad de las for- 
mas superpuestas, cuya eventualidad y endeblez se evi- 
dencian en cada sacudida con que el país regresa a su 
reacomodación colonial. Indiscutiblemente se puede vivir 
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sin estar en lo cierto y hasta vivir bien. Hay, efectiva- 
mente, esa tradición regresiva y hasta en la línea de la 
historia tradicional argentina. Pero esa tradición no es 
la verdaderamente revolucionaria, la de 1810, que se pierde 
pronto y concluye inclusive con sus héroes. Hay dos 
tradiciones, como hay dos historias: la revolucionaria y la 
colonial, y si alguna se prolonga en continuidad sostenida, 
es ésta, la que denunciaron los desterrados, hoy otra vez 
proscriptos en todo documento oficial. La historia que 
ve Sarmiento desde Chile, en el Facundo, no es la misma 
que ve Sarmiento general, gobernador, ministro, presiden- 
te, legislador, plenipotenciario. A cierta altura de su ca- 
rrera política pudo considerar al Facundo como un libelo 
de circunstancias, porque estaba empeñado en construir 
una realidad que renegaba de esa materia histórica que 
había anatematizado como barbarie, sin recordar que exis- 
tía además una materia histórica revolucionaria, de 1810, 
sin otros herederos por desgracia. En verdad, la Revolu- 
ción de 1810 no fué una revolución como anhelaba Eche- 
verría sino en la imaginación de Moreno, en la adminis- 
tración de Rivadavia y en las campañas de Belgrano y 
San Martín. Faltaba que trascendiera a la masa popular, 
que se infiltrase en las conciencias y que se la viviera, Por 
eso quedó simplemente como un desprendimiento de la 
Corona, como apéndice de la historia de España. Se des- 
prendió del cuerpo peninsular y no engarzó en el conti- 
nente americano. Nuestra historia es la historia de España, 
corporalmente desgajada, un camalote con todas sus ins- 
tituciones a la deriva. El territorio era americano y no 
alcanzó a crear un clima americano. En las tres obras 
fundamentales de nuestra nacionalidad que al principio 
mencioné, se examina este problema. Los elementos ét- 
nicos y geográficos —lo dice también Sarmiento—, arras- 
tran en sus actitudes e ideas una historia continua colonial. 
Son la colonia misma. Luego actúan como dramatis per- 
sonae en calidad de tutores, albaceas, representantes, pro- 
curadores, vicarios. Los que quedaron en el país, durante 
Rosas, cargaron con el ignominioso papel de reaccionarios; 
los desterrados se invistieron, por el hecho de no aparecer 
en la escena, con el de patriotas verdaderos. Unos y otros 
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pueden cambiar alternativamente sus papeles, porque los 


desterrados no eran la realidad; estaban fuera del juego 
y veían con claridad desde lejos lo que desde cerca les 
habría parecido nebuloso. En el Facundo hay estas pala- 
bras extrañas: “Los otros pueblos americanos, que indife- 
rentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un 
partido argentino con todo elemento europeo que venga 


a prestarle apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: 


“Estos argentinos son muy amigos de los europeos”, y el 
tirano de la República Argentina se encarga oficiosamente 
de completarles la frase, añadiendo: “Traidores a la causa 
americana”. ¡Cierto! dicen todos: Traidores; ésta es la 
palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; traidores a la causa 
americana, española, absolutista, bárbara. ¿No habéis 
oído la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nues- 
tras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. 
Rosas, según esto, ¿no es un hecho aislado, una aberración, 
una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifes- 
tación social, es una fórmula de una manera de ser del 
pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es 
fatal, forzoso, natural y lógico?”. 


Sarmiento carecía de sentido social en lo histórico, 
aunque intuitivamente tocara aspectos esenciales en el Fa- 
cundo; su obra es polémica. Lo fué por no haber com- 
prendido a fondo la tesis de Echeverría de la negación 
inmediata de la doctrina revolucionaria, según la cual to- 
dos los movimientos ulteriores debieran ser vistos como 
contrarrevolucionarios. Sarmiento no comprendió a Eche- 
verría y por eso era también contrarrevolucionario, un 
conservador que odiaba a España inclusive en lo que tenía 
de bueno, y admiraba a los países que coparon la Revo- 
lución para sus fines imperialistas, sin advertir que aque- 
llos males interiores que nos quedaban como rizomas 
borbónicos no eran peores que el bloqueo que hacía causa 
común con los enemigos internos. Inglaterra y Francia 
no nos defendían de la España que desde dentro deshizo 
la Revolución; nos defendían del poder de la Corona, que 
es asunto muy distinto. Rosas en Southampton es la clave. 


Este malentendido proviene de que unos dicen España 
a lo que nosotros llamamos casta borbónica y atraso cle- 
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- rical; y llaman argentino a lo que ha traicionado al pen- 


E 


samiento y la acción de los libertadores. Aunque habite- 
mos territorios ricos y prósperos, no es el que ellos 
emanciparon sino el que se entregó a la reacción. Para 
muchos no interesa ya si la Revolución fué traicionada, 
puesto que el país ha progresado, y ésta parecería la opi- 
nión de Sarmiento, que supuso que con la caída de Rosas 
desaparecían los males. Por evolución de los aconteci- 
mientos vuelve a crearse en el país una generación de 
proscriptos, y tan nítidamente como hace un siglo, los 
representantes de la Colonia y de los intereses foráneos 
restauran las leyes y defienden el patrimonio nacional con 
métodos similares. 


Para ciertos lectores, lo permanente en el Facundo es 
aquello que está fijado con exactitud fotográfica: la anéc- 
dota, el paisaje, el hecho, la fecha y el sitio. Esos son los 
lectores que tampoco leen la realidad actual. La mejor 
parte del país ha sido declarada fuera de la nacionalidad, 
juzgada como forastera, otra vez en situación de destierro 
en el territorio o fuera de él. ¿Qué significa todo esto 
sino que hemos vuelto al punto de partida? Sin embargo, 
nada hay igual. Necesitaremos recurrir a la historia apó- 
crifa, a las pocas obras informativas de la literatura popu- 
lar. La República Argentina aparece en el Facundo como 
campo de crímenes, despojos, tropas de bandidos, esbirros, 
amanuenses, acólitos y turiferarios del tirano. Para Sar- 
miento —como para Echeverría y Alberdi— la barbarie 
es una aberración dentro del bastidor de la civilización. 
Treinta años después Martín Fierro expresa lo mismo en 
verso. El bastidor de civilización no es descrito, debemos 
imaginarlo y en casi todas las obras sensatas queda implí- 
cito en el fondo de los relatos. Civilización son las cosas 
que usamos, los artefactos eléctricos, mecánicos, automá- 
ticos. En 1837 Echeverría dijo ya que los ideales demo- 
cráticos de Mayo habían sido traicionados; en La Cautiva 
nos presenta el mismo horror de los cuadros del Facundo 
y de Martín Fierro, de la Amalia, de Mármol, del Juan 
Morcira, de Gutiérrez. Los poetas gauchescos disfrutaron 
del privilegio negado, por lo visto, a los historiadores. En 
prosa se hizo una selección del material, como si se tratara 
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de una antología de hechos, un panegírico necrológico. 
No la comprendemos porque le faltan los capítulos más 
útiles para entender el texto, para formular una doctri- 
na y para comprender esta realidad de 1945 que nos pa- 
rece absurda, increíble, anómala, falsa. Los protagonistas 
que sienten que continúa la historia no escrita, y que qui- 
sieran y no pueden hacer verídica la historia de las cres- 
tomatías, son vástagos, en efecto, de los próceres del tabú. 
Sarmiento percibió lo engañoso del mito superpuesto al 
héroe: “Bolívar es todavía un cuento forjado sobre datos 
ciertos; Bolívar, el verdadero Bolívar no lo conoce aún el 
mundo y es muy probable que cuando lo traduzcan a su 
idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande 
aún”. Nosotros vemos así a los héroes y a las historias de 
los otros países americanos y los despreciamos sin decirlo; 
acaso ellos nos vean así a nosotros. La verdad histórica en 
Hispanoamérica se escribe siempre del otro lado de las 
fronteras, como hicieron nuestros desterrados. 
Civilización y barbarie, que Sarmiento manipuló en 
el Facundo como las dos fuerzas dialécticas de nuestra 
historia es la fórmula que todavía tiene validez. Civili- 
zación y barbarie se han convertido en integrales que 
entremezclan los elementos de la antítesis. Lo que antes 
era reconocido como sedimento español en nuestras cam- 
pañas se recluta en las falanges de otro caudillo, Franco, 
y en la barbarie germánica de que llevaron algo los Habs- 
burgo a España. Despotismo, negación de lo americano, 
persecuciones religiosas y policíacas, retroceso en la ense- 
ñanza es lo que leemos en el Facundo, pero no lo que Sar- 
miento comprendió más tarde. En cambio esta es la tesis 
de Alberdi que, extraída de Echeverría o del Facundo 
mismo, ha de esgrimir en las Cartas Quillotanas, contra 
Sarmiento. En lo que hubiera estado de acuerdo Sarmien- 
to es en que existe la presión interna, colonial, y la presión 
externa, de la riqueza, que ya no podríamos diferenciar 
como civilización y barbarie. Hay dos pasajes en el Fa- 
cundo que deben ser citados aquí, porque hoy, cuando 
la Inglaterra tory somete al pueblo español a la bruta- 
lidad de un dominio tan nefasto como el nuestro de Ro- 
sas, aquella presión interna y aquella otra externa se nos 
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aparecen como lo que fueron hace un siglo: el secreto de 
nuestra estagnación. “Entonces se habría podido aclarar 
- —escribe Sarmiento— el problema de la España, esa re- 
zagada de Europa, que echada sobre el Mediterráneo y 
el Océano, entre la Edad Media y el siglo xrx, unida a la 
Europa culta por su ancho Istmo, separada del Africa 
bárbara por un angosto Estrecho, está balanceándose entre 
dos fuerzas opuestas, ya levantándose en la balanza de los 
pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya 
impía, ya fanática; ora constitucionalista declarada, ora 
despótica impudente; maldiciendo sus cadenas rotas, a 
veces, ya cruzando los brazos y pidiendo a gritos que le 
impongan el yugo, que parece ser su condición y su modo 
de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea no 
podría resolverse examinando minuciosamente la España 
americana, como por la educación de los hijos se rastrean 
las ideas y moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa 
nada para la historia y la filosofía esta eterna lucha de 
los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capa- 
cidad política e industrial que los mantiene inquietos, sin 
norte fijo, sin objeto preciso. ..?” Y en el capítulo xv, 
que suprimió en las ediciones 3* y 4*, observa: “Digo lo 
mismo con respecto a la Inglaterra, cuya política en el 
Río de la Plata haría sospechar que tiene el secreto desig- 
nio de dejar debilitarse bajo el despotismo de Rosas, aquel 
espíritu que la rechazó en 1806 para volver a probar fortu- 
na cuando una guerra europea u otro gran movimiento de- 
je la tierra abandonada al pillaje, y añadir esta posesión a 
las concesiones necesarias para firmar un tratado, como 
el definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, el 
Cabo y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. 
Porque, ¿cómo sería posible concebir de otro modo si la 
ignorancia en que viven en Europa de la situación de 
América no lo disculpase? ¿cómo sería posible concebir, 
digo, que la Inglaterra, tan solícita en formarse merca- 
dos para sus manufacturas, haya estado veinte años vi- 
viendo tranquilamente, si no coadyuvando en secreto a la 
aniquilación de todo principio civilizador en las orillas 
del Plata, y dando la mano cada vez que le ha visto bam- 
bolearse al tiranuelo ignorante que ha puesto una barra 
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al Río para que la Europa no pueda penetrar hasta el co- 
razón de la América a sacar las riquezas que encierra y 
que nuestra inhabilidad desperdicia?” 

Sí. El bloqueo del país, pero el entendimiento con el 
sitiador de dentro. Nadie ha escrito palabras tan claras 
sobre el enigma de nuestra política postcolonial. Ahora, 
tras la guerra, los países imperialistas siguen la misma tác- 
tica de bloquear la nación y de sostener gobiernos que les 
aseguran sus miras político-económicas, aunque esgriman 
éstos la tesis de la soberanía como justificación de su en- 
trega. Vituperan y acatan, con lo que el pueblo cree que 
se va salvando el honor nacional. Los dictadores que en 
Hispanoamérica precedieron a la guerra como fijadores 
o estabilizadores de emergencia, no brotaron por genera- 
ción espontánea. Para esos fines estratégicos también fué 
miserablemente entregada España, metrópoli de facto de 
Hispanoamérica. Los nazis descubrieron, como los cerdos 
las trufas, el juego de una política internacional siniestra, 
que no sospechábamos, frente a la cual la política econó- 
mica era un pasatiempo de párvulos. La situación es ahora 
la misma que en 1845, pero España se nos revela como la 
llave central del dominio británico sobre las colonias 
emancipadas. Sojuzgados desde dentro, convertidos nos- 
otros mismos en defensores de la Colonia, servíamos in- 
tereses que tampoco eran los de España sino de la dinastía 
borbónica, que parece indispensable en este juego compli- 
cado. Nuestro deber es, entonces, como ya lo había pre- 
sentido Sarmiento, liberarnos liberando a España. 

En el Facundo están planteados los problemas de nues- 
tra formación colonial, de nuestra deformación americana 
y de la reorganización nacional. Para servir esos intereses 
valían los mismos representantes de las fuerzas retrógra- 
das, los caudillos, amotinados, restauradores de leyes, sal- 
vadores mesiánicos y los demás agentes secretos del atra- 
so de los pueblos americanos, y ahora también de España 
como de Grecia, Italia, Portugal, Bélgica y algunas nacio- 
nes más. La lectura actual del Facundo requiere, por cier- 
to, suma perspicacia. 
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PIERRES LEVÉES 


Por Jules ROMAINS 


? Eau s'étendait comme une lande 
Que ne finit pas Poccident. 
Tout n'était sous la chaleur blonde 
Que Pécho d'un écroulement. 


Les routes saignaient égorgées; 

Les villes hurlaient a la mort; 

Les siécles, de leurs mains rougies, 
Titubant, s'accrochaient aux murs. 


Ouvre-toi, lande horizontale, 
Disaient les sombres voyageurs; 


PIEDRAS ALZADAS 
I 


El agua se extendía como una landa 
Que no termina el occidente. 

No era todo, bajo el calor rubio, 
Sino el eco de un derrumbe. 


Sangraban los caminos degollados; 
Las ciudades aullaban a la muerte; 
Los siglos, con enrojecidas manos, 
Vacilantes, se asían de los muros. 


Abrete, landa horizontal, 
Clamaban los sombríos pasajeros; 
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Plaine sans routes et sans villes 
Plus profonde que nos frayeurs. 


Ovú nous allons? Peu nous importe. 
Le but est súrement trompeur. 

Pas de but. Fuir. Rien que se perdre. 
Toute la terre nous fait peur. 


Un navire seul comme un astre 
Evitant le port et l'écueil, 

Rien que la mer et le soleil, 

Et Pécho dernier du désastre. 


II 


Ly PLATEAU monte infiniment 
Vers trois arbres nus et tragiques. 
Un sanctuaire de Saint- Jacques 
Vous promet secours et vous ment. 


Planicie sin caminos ni ciudades 
Más honda que nuestros espantos. 


¿A dónde vamos? Nos importa poco. 

La meta es sin duda engañosa. 

Ya no hay dondes. Huir. Hasta perderse. 
La tierra entera nos asusta. 


Solo, un navío como un astro 
Esquivando puerto y escollo, 
Unicamente el mar y el sol 

Y el eco final del desastre. 


101 


La meseta sube infinitamente 

Hacia tres árboles mondos y trágicos. 
Un santuario de Santiago 

Os promete auxilio y os miente. 
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Passé le col, le chemin tombe 

Dans un val que fuient les bergers. 
Le coeur s'affole 4 coups légers. 

La terre s'accroche 4 vos jambes. 


Cette auberge, la verra-t-on, 

Dont les marchands disaient merveille? 
Encore un col dans la broussaille 

Qu'il faut passer, pauvre piéton. 


* 


Le dos s'appuie a Pencoignure. 

Le poids du corps descend, descend. 
Le coeur se blottit sur le sang. 
Gémit une porte d'armoire. 


Un bois moelleux revét le mur. 

Les pots attendent sur la planche. 
Et le vin tourne dans la bouche 
Comme un vol d'oiseaux dans l'azur. 


Pasado el puerto, el camino cae 

A un valle que el pastor evita. 

El corazón se aloca a paso alígero. 
La tierra se os cuelga de las piernas. 


¿El parador al fin veremos 

Que tanto loaban los mercaderes? 

Aun queda un puerto por salvar, oh mísero 
Caminante, entre la maleza. 


* 


La espalda se apoya en el ángulo. 

El peso del cuerpo baja, baja. 

El corazón se apretuja en la sangre. 
Gimen las puertas de un armario. 


Madera blanda viste el muro. 
Aguardan sobre el anaquel los jarros 
Mientras gira el vino en la boca 
Como un vuelo de ave en el cielo, 
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Des voix sonnent; des voix, des rires. 
La fatigue coule de vous. 

Le dessous de la chair est doux, 

Tout ameubli par ses brisures. 


Ne jamais s'en aller d'ici. 

La croisée étroite et profonde 
Montre le soir, le vent, la lande. 
Les voix bercent un vieux souci. 


1081 


L. sar qu'un chant t'accompagne. 
Tu vas loin et tu vas seul. 

Tous ces mouvements te baignent. 
Des lueurs sortent du sol. 


Il passe tant, tant de monde. 
Le lieu s'écoule en grondant. 


Resuenan voces; voces y risas. 
Os mana del cuerpo el cansancio. 
El envés de la carne es tierno, 


Mullido de lastimaduras. 


Nunca jamás salir de aquí. 

La ventana angosta y profunda 
Muestra la tarde, el viento, el páramo. 
Mecen las voces una cuita antigua, 


IM 


Debe un canto acompañarte, 
Vas muy lejos y vas solo. 
Esas cadencias te envuelven. 
Brotan fulgores del suelo, 


Pasa tanta, tanta gente. 
Retumba el lugar fluyendo. 
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Un feu rouge te commande. 
Tu repars á lP'abandon. 


Il faut qu'un chant t'accompagne, 
Te protége pas á pas; 

Quwil tenveloppe de signes, 

De broussaille, de sapins. 


Chant de cor dans la broussaille; 
Un oiseau caché répond. 

Des pas amis sur les feuilles. 

Un souffle en haut des sapins. 


Etincelles amorties, 

Les yeux filent sans te voir. 
ll tombe une solitude 
Pareille aux flocons d'hiver. 


Il faut qu'un chant t'accompagne 
Comme le vent dans le val. 


¡q-_E__——_—— 


Te dirige un fuego rojo. 
Partes de nuevo al acaso. 


Debe un canto acompañarte, 
Paso a paso protegerte; 
Que de signos te rodee, 
De matorrales, de pinos. 


Canto de trompa en el monte; 
Responde un pájaro oculto. 
Un paso amigo en las hojas. 
Un alto aliento en los pinos. 


Centellas amortiguadas, 
Huyen los ojos sin verte. 
Desciende una soledad 
Como los copos de invierno. 


Debe un canto acompañarte, 
Como el viento por la vega. 
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Entends craquer les chátaignes 
Sous le pas de ton cheval. 


IV 


Ef nous cede, a peine remue, 
S'ouvre et se ferme avec le pas. 
Il nous reste encore un ami 
Caché dans les plis impalpables. 


Les grandes choses d'alentour 

Et d'au loin et d'au bout du monde, 
Les grandes choses de la terre 
Dansent la danse du démon. 


Mais parfois la spire d'un souffle 
T'effleure la joue en passant, 
Aussi douce et tendre que s'il 
Y flottait de l'áme innocente. 


Oye crujir las castañas 
Al andar de tu caballo, 


IV 


Nos cede el aire, oscila apenas, 
Se abre y se cierra con el paso. 
Aun nos queda un amigo, oculto 
Entre los pliegues impalpables. 


Las grandes cosas del contorno, 
De lo distante y fin del mundo, 
Las grandes cosas de la tierra 
Danzan la danza del demonio. 


La espira a veces de un aliento 
Te roza la mejilla al paso, 
Tan dulce y tierna como si un 
Alma inocente allí flotase, 
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Cela caresse et traíne un peu, 
Comme une approche de guirlande. 
Une approche furtive et pále 
Presque pareille 4 Pair tremblant. 


Les grands blocs de choses visibles 
T'assiegent de mort et de mal. 
Reste un duvet d'ange saisi 

Par hasard dans un intervalle. 


V 


Des PIERRES, des genéts, des fougéres. 
Les pierres bien rudes et rápeuses; 

Les genéts si verts qu'ils semblent peints; 
Les fougéres, ployantes et páles; 

Entre deux pentes de maigres pins. 


Esto halaga y retiene como 
La vecindad de una guirnalda, 
La vecindad blanca y furtiva 
Casi pareja al aire trémulo. 


Los grandes bloques de las cosas 

Con muerte y con dolor te asedian. 
Queda un plumón de ángel prendido 
Casualmente en un intervalo. 


V 


Piedras, retamas, helechos. 

Las piedras muy rudas y rasposas; 

Las retamas tan verdes que parecen pintadas; 
Los helechos agobiados y pálidos; 

Entre dos laderas de macilentos pinos, 
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Pauvres gens, cela suffit. Mémoire, 
Cela suffit. Vieux hommes tremblants, 
Cortége des péres et des meres, 

Cela suffit. Cent ans et mille ans 
Viennent au son de la trompe noire. 


Mieux qu'une croix au-dessus des blés, 
Pauvres aieux, morts de la montagne, 
Cela suffit 4 vous rassembler. 

Chair d'avant moi qui survit et saigne, 
Coeur total que rien n'a consolé. 


Ah! vous avez trop souffert, mes pauvres, 
En sont témoins les pierres rápeuses, 

Les genéts peints, les fougéres páles; 

Trop supporté, trop courbé l'épaule, 

Trop patienté dans la montagne. 


Vous m'avez légué l'immense tort, 
Cent ans, mille ans d'injure et de honte, 


Basta ya, pobre gente. Memoria, 
Basta ya. Ancianos temblorosos, 
Comitiva de padres y de madres, 
Basta ya. Cien años y mil años 
Avanzan a los sones de la trompeta negra, 


Mejor que una cruz encima de las mieses, 
Pobres antecesores, muertos de la montaña, 
Esto basta para congregaros. 

Carne anterior a mí que sobrevive y sangra, 
Corazón total que nada ha consolado. 


¡Ah! demasiado habéis sufrido, pobres. 

Os son testigos las rasposas piedras, 

Las retamas pintadas, los pálidos helechos; 

Demasiado aguantado, demasiado doblegado el hombro, 
Demasiado esperado en la montaña, 


Me habéis legado el atropello inmenso, 
Cien años, mil años de injurias y vergúenza, 
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“os corps battus, vos maisons sans porte, 
Vos toits brúlés, le rapt de la terre 
De par le roi, l'évéque et le comte. 


Vous me dites: “Sommes-nous vengés?” 
Et nous voila, moi cherchant réponse, 
Interrogeant les páles fougéres, 

Les sombres genéts, les pierres ponce; 
Vous, attendant, laboureurs, bergers. 


vI 


Jamars ne fut pareille solitude 

Depuis que l'homme est sorti de ses bois. 
llot cerné par une mer sans voiles 
L'esprit connait que l'horizon s'est tu. 


Chacun lá-bas, blotti dans son refuge, 
Respire 4 peine et tremble de penser. 


Vuestros cuerpos contusos, vuestras casas sin puertas, 
Vuestros techos quemados, el robo de la tierra 
Por el rey, el obispo y el conde. 


Me preguntáis: “¿Hemos sido vengados?” 
Y henos aquí, yo en busca de respuesta, 
Interrogando a los pálidos helechos, 

Al retamar oscuro, a las piedras volcánicas; 
Vosotros, en espera, labradores, pastores. 


vI 


Nunca existió soledad semejante 

Desde que el hombre abandonó sus selvas. 

Islote rodeado por un mar sin velámenes 

Sabe el espíritu que el horizonte ha enmudecido. 


Metido allí cada cual en su escondrijo 
Respira apenas, pensar le atemoriza. 
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Le monde est fait de lévres qui se figent 
Et de regards peureusement baissés. 


C'est chaque nuit qu'avant la prime aurore 
Le compagnon est renié trois fois. 
Les amitiés, les serments et les fois 
Croulent, et le chaos créve de rire. 


NOTA.—Estos poemas pertenecen a un libro 
inédito del mismo título, que aparecerá pron- 
to en México. 


El mundo se compone de labios que se encogen 
Y de miradas medrosamente abatidas. 


Todas las noches antes del albor primero 
Tres veces del compañero se reniega. 

Las amistades, las fes, los juramentos 

Se derrumban y el caos se retuerce de risa. 


(Trad. J. L.) 


EL ARTE DEL TOREO 


Por Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO 


A fiesta de toros es un fermento del alma española. 
No se puede conocer lo característico humano del 


español, sin comprender y analizar la fiesta de los toros. 


Ejemplo, enseñanza, levadura constantes, durante siglos, 
del ser hispano. 


El toreo es el arte característico exclusivo del mundo 
hispánico y, dentro del mundo hispánico, característico 
de tres o cuatro pueblos y dentro de estos pueblos caracte- 
rístico de algunas regiones: Andalucía y la Mesa Central 
de México. ¿Qué condiciones físicas de clima, raza y 
estación requiere este fruto exclusivamente hispánico del 
arte? 


Srl muerte, la cercanía o el pensamiento en la muerte, 
es para el arte, dueño de su naturaleza propia, artística, un 
motivo de creación capaz de evadirse de las leyes de la na- 
turaleza biológica, el toreo posee de sobra esta condición 
para merecer su puesto entre las artes. 


Er arte de torear tiene su retórica, sus reglas indispen- 
sables para que las suertes se realicen con decoro artístico; 
pero también tiene su parte de milagro, de inspiración, de 
necesidad, fuera de los límites de la retórica cuando el ar- 
tista, el torero, lealmente unido al instinto que lo limita 
—el toro— realiza una de esas faenas inolvidables, perfec- 
tas, que no podrá repetir a voluntad cuando lo quiera, 
porque obedeció a un instante supremo de su naturaleza 
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embriagada, hasta el olvido, en el éxtasis de la muerte o 
segura de su poder para dominarla. ; 


E el toreo, como en el arte, el milagro de la perfección 
es insólito y apasionante. La misma suerte repetida en mu- 
chas ocasiones por el mismo torero, alguna vez se realiza 
en forma inusitada y comunica al público —al especta- 
dor—su perfección de acto de belleza inolvidable por su 
realidad junto a la muerte. 

La memoria de esos recuerdos latentes en la imagina- 
ción, forma la materia estética de este arte sujeto a las 
mismas leyes que los otros; el arte de torear. 


Er torero no es un “ejecutante” o un actor con ensayos 
sino, a su modo, un artista porque con su vida —en peli- 
gro cierto— se entrega al goce creador. 

El ejecutante sabe que todos los días de trabajo, a la 
misma hora, podrá repetir la interpretación de la obra de 
arte preparada con método y con inteligencia pero el tore- 
ro, como el artista original, sabe que mo podría repetir 
la “trouvaille” los lunes, miércoles y viernes a una hora en 
punto. 


¿Ex Toreo corresponde a la danza? A veces, porque en 
ocasiones —según sea el estilo de cada torero— correspon- 
de a la escultura y, otras veces, al desarrollo plástico de 
finas imágenes en movimiento, gestos, actitudes, que no 
volverán a repetirse. ¿Y el color? ¿y la línea? ¿Y, en últi- 
mo análisis, las proporciones exactas y el desarrollo musi- 
cal de un conjunto de emociones y sugestiones de orden 
estético desde el principio al fin de la lidia de cada toro? 
(Después de la suerte de “varas”, de impresionante 
ritmo de lucha y de bravura frente al espanto ciego del 
caballo, se inicia la gracia y el ritmo ligero de danza de los 
“quites” cuando el torero dibuja una línea geométrica y 
melódica con el color rojo ondulante de la capa). 


o 


En rigor, el arte del toreo es un arte popular que se des- 
arrolla en lo profundo del instinto y del inconsciente hu- 
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manos, ahí en donde el elemento intelectual puro no tiene 
participación. Se une a la metáfora, a la imagen, al color 
y, 4 Veces, por su ritmo, a la danza. | 

Sin embargo, se basa sobre todo en la inteligencia del 
hombre para burlar a la naturaleza en el instinto del ani- 
mal y, en todas sus partes, desde la salida del toro hasta 
su muerte, se rige por leyes implacables. (Los “terrenos” 
para las diversas suertes y los toros distintos; el castigo; el 
desengaño con el percal; la alegría renovadora de las ban- 
derillas). Inteligente aplicación de medios para producir 
un resultado sea de belleza o de emoción física, pero siem- 
pre de dominio de una parte instintiva y en bruto de la 
naturaleza —el toro— elemento esencial de belleza y fuer- 
za para la belleza y fuerza del espectáculo. 


Como entre los artistas de otros géneros de arte, entre 
los toreros hay intelectuales, emotivos y simplemente re- 
tóricos. Los hay, también, y en escuelas completas de to- 
reo, clásicos y románticos; parnasianos y preciosistas O 
geniales innovadores. 

También hay escuelas nutridas por la raza y la geogra- 
fía —como las de la luz entre los pintores— con sus carac- 
terísticas propias: la escuela andaluza, la rondeña y la 
escuela mexicana. 

En el toreo sí hay escuela mexicana con su estilo par- 
ticular, su lentitud y su gracia características. 


En arte español de torear es más rápido, más seguro, 
más apasionado y vibrante en la lucha con el demonio —el 
toro— que el mexicano. El arte mexicano de torear es 
más lento, más emotivo, más subconsciente que el español 
cuando no pertenece a la escuela andaluza, que es muy se- 
mejante a la escuela mexicana. 


Ex más grande representante de la escuela mexicana de 
torear ha sido Gaona; el de estilo más original dentro de la 
escuela mexicana por su lentitud y su desprecio a la vida 
y a las normas fué Carmelo Pérez, indio gitano triste, 
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en EN gracia aparece bajo su aspecto más puro —<explica 
H. Von Kleist, místico maestro de estética— en toda for- 
ma humana que posea o la falta absoluta de conciencia o 
una conciencia infinita: en un muñeco o en un dios”. 

El torero tiene la gracia de un muñeco de seda movido 
por las pasiones inconscientes del público espectador: (so- 
bre todo cuando el toro, alguna vez, lo zarandea entre sus 
cuernos). 


M ueno se ha dicho sobre la inmoralidad del arte de to- 
rear, sobre su manifiesta crueldad; pero a semejanza de 
otras actividades humanas que escapan a la justiciera razón 
sólo sabemos que es una expresión, un lenguaje, de arrai- 
go oculto en la sensibilidad de una raza y sólo podemos 
comprobar su existencia. 


¿C ÓMO podrían aplicarse las doctrinas marxistas al arte 
de torear? Arte individualista por excelencia. (El hom- 
bre solo frente a su destino y su toro), nacido del pueblo 
y vinculado a grandes masas de hombres que colaboran, 
ya sea por la crítica o por el aplauso, en la realización de 
la obra maestra. 

Pero mientras más personal e individual sea el arte del 
torero, más convence a la multitud. Y no paremos mien- 
tes en el salario y en el valor del trabajo humano. 


A rrx de grandes proporciones, el del toreo, por su lucha 
constante entre el ángel y el demonio. (A veces el toro, 
a veces el torero). 


¿Ejnrre el toro y el hombre silencioso que torea, vistos 
desde la distancia de la gradería, no hay más que una dife- 
rencia de forma, de fuerza y de sentidos? 


L A unión de lo femenino y lo masculino, es, en el toreo, 
característico desde el traje de luces que usa el torero. 
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El toro de Cnosos. Creta. 


Conducción del toro al sacrificio. Museo del Vaticano. 
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Er toreo, como el arte, no es una diversión. En tanto 
que no se produce el hecho artístico verdadero la multitud 
en las plazas se distrae o inventa gritos para divertirse, 
pero cuando el hecho artístico se revela, el público se en- 
trega con frenesí al goce apasionado de la obra de arte 
olvidado de todo, hasta de su propia naturaleza, 


E. toreo no es un arte universal, civilizado, sin raíces. 
Es un arte ingenuo del mundo hispánico que se aviene a 


la tragedia del mundo indígena nuestro. Es la ceremonia 


ritual de nuestra sangre que sólo nosotros sentimos en su 
belleza y en su grandeza. Para el extranjero civilizado no 
tiene explicación posible. 


¿Por QUÉ nuestros pintores han dejado a la fotografía 
el drama artístico de las escenas del toreo? 


Capa espectador, como en el arte, busca su propia natu- 
raleza en el desenfreno de la fiesta de los toros. Cada uno 
toma del espectáculo lo que le es propio (la crueldad, la 
gracia, el valor, la lucha, la alegría), como sucede, por 
ejemplo, entre la poesía y el lector. 


Ex sus orígenes el arte del toreo comenzó con la suerte 
de rejonear —el toreo a caballo— prolongación de las ha- 
zañas de los caballeros medioevales. Después fué el toreo 
a pie y, en su evolución, el desarrollo de numerosas suertes 
de capa, muleta y banderillas. 

Su origen se relaciona, también, con los espectáculos 
del Circo Romano, en la lucha entre los hombres y las 
fieras —¿los hombres cristianos, las fieras paganas? 

En el fondo, el toreo es una ceremonia cristiana desde 
la salida de la cuadrilla en forma de procesión hasta la 
muerte del toro con que el hombre —el torero— vence a 
los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne. 

A veces, naturalmente, el alma cae vencida por sus 
enemigos, pero entonces el torero no resulta victorioso ni 
obtiene los galardones de la gloria. 


me 
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En el mundo hispánico el arte de torear es el único arte 
que cuenta con crítica organizada e inteligente. Se co- 
menta en la conversación, se discute y, a su hora, en la pla- 
za de toros se advierte la sanción de los espectadores. 

La crítica escrita por los críticos del toreo podría lle- 
nar numerosos volúmenes. Se ha escrito más sobre los to- 
ros que sobre el Quijote. Sin embargo, no se ha escrito aún 
la estética del arte de los toros. 

El interés popular que este arte despierta en el hombre 
desde su infancia, en nuestra raza, no lo despierta igual 
ningún otro. 


La crueldad es visible en la fiesta de toros, sobre todo 
cuando no alcanza su finalidad artística, cuando el torero, 
que debe embellecer hasta la muerte del toro con la preci- 
sión y la rapidez, se convierte en innoble carnicero. Pero 
la crueldad —lo dice Baudelaire en alguno de sus “Dia- 
rios”-— es una de las fuentes principales de goce estético 
para el hombre. Y las corridas de toros parecen compro- 


barlo. 


La muerte del toro es bella, además, por la bravura y 
la entereza con que la desafía y la recibe. Esos toros que 
no quieren morir, ya heridos de muerte, y que se aferran 
tambaleantes a la vida, representan el más vivo canto a la 
fuerza vital del instinto. 


E N el toreo no todo ni siempre es evasión artística, goce 
dionisíaco de su propia magia. Muchas veces es nada más 
la vida la que se representa, dramáticamente, bajo la viva 
luz del sol. 

Por eso tiene sus fórmulas y su cortesía: los saludos a 
la presidencia, el brindis del torero, las categorías por an- 
tigiedad, el cambio de los capotes de lujo por los de brega, 
el ejercicio humanitario de los quites, la vuelta al ruedo 
en honor del toro o del torero —el toro muerto, el torero 
vivo—, las banderillas de lujo, los petos y el antifaz para 


los caballos que, por cortesía de la fiesta, ya no participan 
en la lucha. 
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Entre la vida —acción, movilidad que pasa— y el arte 


_—recuerdo, inmovilidad que dura— navega este espec- 


Lt 


táculo apasionante: el toreo. 


Er arte del toreo es un arte exclusivamente sensual que 
domina por los sentidos. Es, también, un arte exclusiva- 
mente externo, superficial, basado siempre en imágenes 


“realizadas y no en conceptos abstractos. 


- 


Por su sensualidad, su superficialidad y su sentimiento 
de la carne y la muerte como negación física del placer 
o como existencia física del dolor, realizado todo en imá- 
genes, es característico de la raza hispánica —raza de sue- 
ños— plástica, intuitiva y musical. 


Como la vida y el arte, el espectáculo de los toros tiene 
diversas calidades, cualidades y riesgos visto de cerca o 
de lejos, 

Es la distancia y la perspectiva que existen entre el hé- 
roe y su biógrafo, entre el artista y el espectador. 

Los críticos, los fotógrafos, los artistas del toreo —el 
toro y el torero— están siempre cerca del fenómeno y de 
su misterio, 


Son notables las diferencias entre el toreo y el deporte. 
La finalidad en la lucha, desde luego. En el toreo no se 
disputa el triunfo, entre contendientes desiguales como 
son el toro y el torero, sino la belleza y el dominio entre 
la naturaleza y el hombre. 

En cambio, en el deporte, lejos de todo sentido profun- 
do de la lucha humana es, simplemente, el triunfo lo que 
se disputa. 

(We, in games, are not fascinated by death, its nearness 
and its avoidance. We are fascinated by victory and we 
replace the avoidance of death by the avoidance of de- 
feat. Itisa very nice symbolism but it takes more cojones 
to be a sportsman when death is a closer party to the game. 

(“Death in the afternoon” por Ernest 
Hemingway. Página 22.) 
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Elx toreo es un espectáculo menos excitante de las bajas 
pasiones del hombre que algunos deportes usuales en los: 
países civilizados, porque la lucha se entabla entre dos 
elementos distintos —el toro y el hombre— y, por lo tanto, 
no se cometen injusticias. 


En un campo de “foot-ball” o frente al “ring”, en 


donde thuchan hombres con hombres, las pasiones son más 
encarnizadas —siempre ajenas al goce estético— y tienden 
naturalmente a la injusticia que es el imperio de la ley del 
más fuerte entre semejantes. 


La suerte del toreo que se llama la “verónica” es un lan- 
ce en que el torero, inmóvil, lleva por instantes que pare- 
cen siglos —dicen los cronistas— con sólo el movimiento 
de los brazos la cabeza del toro dentro de los pliegues de 
la capa. 

¿El nombre de la suerte (verónica) será la vulgar de- 
nominación para el toreo del paño de la mujer de la Pa- 
sión, paño de sangre y lágrimas? 


Elx arte de torear se realiza con la rapidez del pensamien- 
to. El juego rápido, muscular, del toro y el torero se 
desarrolla por fracciones de segundo en cada lance, y, sin 
embargo, aquellas suertes que por su perfección a veces 
lograda permanecen en la imaginación del espectador, pa- 
recen como captadas por el ojo de una cámara lenta por 
cuanto producen un detallado goce en la mente del aficio- 
nado. (Como las otras artes, el toreo tiene su tiempo 
propio). 


¿Fx toreo es un arte de creación o de repetición? Apa- 
rentemente —para los no iniciados— el toreo es un con- 
Junto de suertes que se repiten en la lidia de cada toro y en 
todas las ocasiones pero, en realidad, y aun cuando sean 
siempre iguales el orden y los acontecimientos, la lidia de 
cada toro es diferente, la realización de cada suerte, tam- 
bién. Por eso es un arte de creación y no de repetición 


como puede serlo el teatro y la danza misma, en su repre- 
sentación. 


PLAN ed 


GOYA. Los toros de Burdeos. Litografía. (Fragmento). 1825. 


FIGAR1. Corrida de toros. Oleo. 1922. 
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E. toreo —como el arte— se desenvuelve sobre aspectos 


- sexuales, a veces única atracción para el espectador ins- 


tintivo. 

De los aspectos sexuales del toreo parten los goces no 
depurados que la multitud experimenta, sobre todo en el. 
primer tercio de la lidia. En los otros tercios lo sexual tien- 
de a superarse, y cuando se realiza el hecho artístico lo 
sexual del espectáculo se supera, aun cuando no todos los 
espectadores logren advertirlo, 


La emoción, transportada a veces hasta sus límites esté- 


“ticos, es la fuente del toreo. 


En el gesto del lidiador, cuando realiza una “faena” de 


arte, se advierte la decisión gozosa, afirmativa, entre el 


peligro y la gracia, entre el desdén de la vida y el triunfo 
de algo inmortal. La misma emoción sacude a los espec- 
tadores compenetrados, inconscientemente, del triunfo de 
la gracia, del espíritu, sobre la instintiva fuerza del toro, 
negra, dura materia que no alcanza todavía el leve ritmo 
de la inteligencia. 


Ha un modo de torear, el menos artístico, en que se 
advierte la lucha entre dos masculinidades —la del toro y 
la del torero— (faenas llamadas de castigo), pero el arte 
del toreo empieza con el triunfo de lo femenino sobre lo 
masculino, la gracia inteligente y dominadora sobre el pe- 
ligro ciego del instinto. (A veces el toro, a veces el to- 
rero). 


Elx arte verdadero de torear, que comienza más allá de 
la defensa contra el toro y de su logrado dominio, no se 
aprende. Es la herencia emotiva de una raza que se ha des- 
arrollado en el mediodía de la Tierra —lejos de los nórdi- 
cos polos fríos— y en el goce de una naturaleza de luz y 
de color, pródiga en captar la belleza por la imagen y el 
ritmo. 


Crear, inventar con goce estético, es lo artístico en el 
toreo. 
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La lucha con el toro, gallarda, valiente, la realizan to- 
dos los toreros pero sólo algunos logran convertirla en fae- 
na de arte. 


¿P OR QUÉ pensamos en Cristo cuando un torero herido 
en la cara y desangrándose continúa la lucha con la bestia, 
dolorosamente? 


La inocente naturaleza del toro que puede matar cum- 
pliendo a ciegas con su destino, con su instinto, se refleja 
en sus ojos curiosos y en su tenacidad valerosa y sin objeto. 


A rcunos toros artistas —también ellos— de finas ma- 
neras condescendientes con el torero y su engaño, apare- 
cen de cuando en cuando en los ruedos. Parecen hipnoti- 
zados por el milagro del lujo de la fiesta, de su equilibrio 
geométrico y plástico, de su reverente gracia, y se entre- 
gan al juego, al rito, con toda su belleza física de animal y 
todo su instinto transformado en naturaleza estética, 


Dionxsos y Cristo; el Oriente, la antigiiedad Griega; la 
casta hindú o egipcia de los gitanos; la virginidad del Ca- 
tolicismo; el mundo sangriento y refinado de los antiguos 
indígenas de América, son los elementos íntimos de la 
esencia mágica, mistica y pagana del Arte del Toreo. 


Ante primitivo cristiano, el del toreo, hasta en los bor- 
dados de los capotillos de lujo —litúrgicos— con los que 
los toreros hacen el paseo. 


En la fiesta del toreo, los “picadores” tienen algo de bu- 
fones, por su seriedad y su indumentaria. En una fiesta 
española no podían faltar los Sancho-Panza. 


Tonos los castigos para el toro (varas, banderillas, es- 
pada) están femeninamente adornados para que los re- 
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ciba como una caricia que conduce voluptuosamente a la 
Muerte. 


1 


E L alma del Picador es el caballo. 


Miri La suerte de varas coinciden tres animalidades: la del 
toro —voluptuosa y valiente—, la del caballo —temerosa 
y honrada—, la del Picador —expuesta a todos los riesgos 
sin la menor defensa, 


La suerte de “banderillear” es la más alegre en el toreo 

y, también, la menos engañosa. Cuerpo a cuerpo entre el 

toro y el torero desvalido que habrá de ganar su salvación 

entre las astas utilizando, nada más, su sentido intelectual 

de la mecánica y la geometría que el toro, inferior al hom- 
_bre, no posee. 


Ex la suerte de banderillear el hombre frente al toro es 
leve y frágil como un pájaro. Por eso difícilmente logra 
verlo el toro en el momento preciso en que aquél podría 
ser su víctima. 


Es banderillas son, además de un adorno, una ligera ex- 
citación de la bravura del toro y una enseñanza correcti- 
va de sus malas, peligrosas, maneras de embestir —como 
si dijéramos, de su lenguaje— adquiridas durante la lidia. 


Er torero, al entrar a matar, no tiene el aspecto de ase- 
sino, porque entre dos astas hirientes y poderosas habrá 
de entregar la espada fina y delgada como un rayo de luz 
para la negra carne del toro. 


Nros o ángeles, los toreros jóvenes triunfan sin malicia, 
inocentemente, del Dragón milenario, como en las leyen- 
das y en los cuentos de hadas triunfa la infantilidad, 
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Los toreros creen en la inspiración más que en la segu- 
ridad “occidental” del Yo. Saben que, bajo determinadas 


A AM 


condiciones, realizarán en el ruedo —contando entre ellas 
con la atenta ansiedad emocional colectiva del público—=- 


una suerte relativamente imprevista, en el desbordamien- 
to de su ambicioso goce estético, signo de raza que el to- 


rero extrae de lo más hondo de su propia emoción. 


El 1 arte del toreo revela un profundo conocimiento de lo 
animal específico y de lo humano. Sólo una raza de honda 
y vieja experiencia y observación de la vida, pudo crearlo. 


L, caballerosidad y el honor, virtudes masculinas de la 
raza, se advierten a cada paso en el toreo, ya sea entre los 
compañeros de lucha o bien con el enemigo, el toro. 


Decía Valdelomar que el toreo es la exaltación del arte 
de la danza —arte supremo— frente a la muerte. Arte 
dinámico, arte excelso, que contiene, además, el sentido 
heroico de la vida. Y es cierto. 


Er torero debería ser algo de salón, de corte, de gran 
elegancia, “torear de frac”, decía Gaona, cuyo estilo de 
torear delicado, sereno, de suave ritmo, suprimía la angus- 
tia de la muerte. 


“Me gustaría torear desnudo. Tener la sensación com- 
pleta de ser yo, solo, ante la fiera”, decía Belmonte el tore- 
ro más emotivo, el reformador del arte moderno de torear, 
a quien Unamuno habría llamado agónico. 


E L hombre se exhibe tal como es en la fiesta de los toros. 
No nada más el hombre-masa, el espectador, también el 
torero, el artista, exhibe su alo o su cobardía, su sereni- 
dad inteligente o su pasión devoradora, su inmoralidad O 
su valor moral, cuando en la arena nos muestra libremente 
sus reacciones frente al toro, 


E 
E 


picasso. Corrida de toros. Oleo. 1934. 


ANDRÉ MASSON. Tauromaquia. Oleo. 1937, 
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La fiesta de los toros es la escuela en donde aprende el 
pueblo a reconocer lo auténtico y a desdeñar lo falso. 
a Un “mozo de espadas” no puede suplantar nunca al 
- matador”; volaría por los aires. La verdad jerárquica en 
que se apoya la fiesta, comprobada frente al público y 
frente al toro, es indiscutible. El “matador” es “mata- 
dor”; el “maestro”, “maestro”. No caben los falsos oro- 
peles, las falsas glorias, las reputaciones falsificadas, las 
apariencias engañosas, frente al toro, grave desengañador. 
Esta facultad de juicio —en lo moral y en lo artísti- 
co— que el espectáculo de los toros concede fácilmente al 
- pueblo se advierte en las formas de vida y en las costumbres 
del español y el mexicano atentos a descubrir la verdad, la 
autenticidad, la lucha contra lo falso, lo aparente, lo enga- 
ñoso. 
Puede decirse que, como en el toreo, todo hombre tiene 
su “hora de la verdad”. Como la tuvo Don Quijote. 


: 
, Tonos los seres, sin distingos de edad, sexo o condición 
—lo mismo el banquero que el albañil— se interesan en el 
arte de los toros. Prueba que es arte puesto que, como la 
música o la poesía, urifica a los hombres y los reúne en un 


mundo ajeno al de la lucha personal. 


¡Qué exaltación del poder creador del hombre para la 
belleza, frente a la vida y la muerte, se manifiesta en los 
toros! 

Después de la realización de una gran faena, el lidiador 
que ha logrado comunicar a la muchedumbre su propia 
exaltación, sabe que no fué el éxito, el aplauso o la admira- 
ción conquistados, el origen de su emoción sino el sentirse 
arrebatado, fuera de sí, y, a la vez, seguro de su poder 
frente al toro —dócil colaborador, olvidado instrumento 
y visión de la muerte. 

¿La dicha oscura de la sangre, lo mismo en el amor 
triunfante que en la revelación del sueño? ¿La embriaguez 
—<el éxtasis— de vencer el peligro hasta olvidar el temor 
y, sobre sus cenizas, crear la gracia de un vuelo con el cuer- 
po feliz, liberado y convertido en vibración, línea y color? 


y 
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¿La danza ante la muerte, vencedora, de la que partici- 


pan miles de espectadores —otros hombres— contagiados 


por la emoción del lidiador? 

El espectáculo tiene algo de la fuerza primitiva, mági- 
ca, africana, de esas ceremonias religiosas de algunas sectas, 
practicadas entre los negros, que alcanzan el trance colec- 


tivamente, por medio de danzas y cantos, guiados por un 


sacerdote. Pero en el toreo el origen de la exaltación por la 
gracia y la belleza de las imágenes, burlando el peligro 
con gracia y belleza, es más refinado, más intelectual, de 
un orden estético superior por desinteresado e inútil. 


No son los conceptos sino los sentidos —las sensaciones— 
las fuentes del arte. 

El espíritu sería ajeno al hombre si careciésemos de la 
conciencia de nuestros sentidos y si por su educación, su 
perfeccionamiento, no se lograran las nociones más espiri- 
tuales, por ejemplo, en la música y en la poesía. 

El arte del toreo nace del choque de las sensibilidades 
inconscientes del toro y el caballo y la conciencia de los 
sentidos en el hombre. Es una sensación embellecida. Es 
la sensación viva de la belleza plástica del movimiento jun- 
to a la muerte que es la negación del movimiento, lo inerte. 

El toreo es un arte incompleto porque carece de la be- 
lleza de otros sentidos, los más delicados e intelectuales; 
pero, quizás, el único arte completo, en relación con la 
Naturaleza, sea el del amor, que se sirve de todos nuestros 
sentidos y todas nuestras sensaciones para dar la vida. 


PEDRO FIGARI, PINTOR AMERICANO 


Por Jorge ROMERO BREST 


A MIS AMIGOS URUGUAYOS GISELDA ZANI 
Y CARLOS A. HERRERA Mac LEAN. 


I 


] A ya copiosa biografía figariana se ha visto enriqueci- 
da últimamente con dos trabajos de valor, debidos a los 


+ distinguidos críticos uruguayos Giselda Zani* y Carlos A. 


Herrera Mac Lean.” Después de leerlos, la responsabilidad 
para escribir sobre Figari se acrecienta, pues los autores ci- 
tados no sólo han volcado un acendrado amor por la obra 
del genial artista uruguayo, sino han puesto toda la com- 
petencia de críticos honestos que poseen al servicio de una 
comprensión plena de la misma. 

Sólo quien pudiera frecuentar las obras del maestro 
con la asiduidad y dedicación de aquéllos —como en su 
momento lo hizo Julio Rinaldini entre nosotros *— estaría 
en condiciones de reintentar una interpretación de con- 
junto. No es ese el propósito que me guía al escribir este 
ensayo, sino plantear —y resolver a mi modo— un proble- 
ma, no suficientemente debatido, que se puede formular 
así: ¿expresa la realidad americana, o por lo menos rio- 
platense, la pintura de Figari? ¿ha abierto, por tanto, el 
camino de la futura pintura de nuestro continente o por 
lo menos de los países sureños? 


1 GRISELDA ZAN1. Pedro Figarí. Editorial Losada. Bs.As. 1944. 

2 CarLos A. HERRERA Mac Lean. Pedro Figari. Editorial Po- 
seidón. Bs. As, 1943. 

3 JuLio RINALDINI. Un pintor de América: Pedro Figari. En “De 
Leonardo a la pintura contemporánea. Editorial Poseidón. Bs. As. 1942. 
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Como el problema es de sociología y no de crítica 
artística excluiré toda consideración sobre el alto valor 


individual de la obra de Pedro Figari, a quien es justo 


caracterizar como “un peintre qui ne doit rien 4 personne, 
qui a inventé sa propre technique, qui a trouvé a son ins- 
piration un domaine. absolument neuf et en a tiré une 
des oeuvres les plus captivantes qui soient”, según pala- 
bras de Georges Pillement.* 


Il 


Será necesario presentar a Pedro Figari, su vida y su 
obra, porque no tuvo una trayectoria definida y per- 
manente de pintor. Por el contrario, orientó sus primeros 
pasos en el campo de la abogacía y de la magistratura, 
llegando a ocupar en ésta el cargo de Defensor de Pobres, 
que ejerció durante muchos años con una competencia que 
mal podría suspecharse en un artista de su talla. Espe- 
cie de Emilio Zola, tuvo también su “affaire Dreyfus”, 
consagrándose durante cuatro años a la defensa de un 
militar acusado unánimemente de haber cometido un cri- 
men, hasta que logró su absolución; rasgo de carácter que 
denunciaba ya el profundo sentimiento humanitario que lo 
distinguió en toda hora y que le llevó a ser reformista social 
y fogoso periodista. $ 

No fué extraño a la política: diputado, miembro del 
Consejo de Estado, presidente de corporaciones políticas, 
revolucionario en su hora, ministro plenipotenciario, fue- 
ron cargos que ocupó sin descuidar sus tareas de abogado 
y Jurista, de filósofo y ensayista, y de pintor. Tampoco 
fué ajeno a la enseñanza, aunque su paso por la Escuela 
Industrial haya sido meteórico, renovando planes de es- 
tudio según las concepciones modernas y quitándole todo 
el lastre académico que entorpecía la formación espiritual 
y técnica de los alumnos. 


_ Y bien, este hombre terminó su vida como fecundo 
pintor. Frecuentemente se afirma que empezó a pintar 


* GEORGES PILLEMENT. Pedro Figarí. Editions G. Crés. París, 
1930, 
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e. 
7 después de cumplidos los 50 años. Según Herrera Mac 
Lean habría sido en Buenos Aires donde, junto con su 
hijo Juan Carlos, “se dieron a una febril e incógnita crea- 
ción pictórica” en 1921. Y Rinaldini, que lo confirma, 
ha escrito: “Podemos suponer que durante ese tiempo 
se fueron acumulando en él los silencios que una fatal 
incomunicación va sedimentando en ciertas naturalezas 
mientras sonrien a la necesidad y a los hombres. Podemos 
suponer que la pintura fué para él el conducto de salida 
de una expansión de secretos vitales, de una experiencia 
moral donde la realidad se filtra y sale transfigurada”. 
Giselda Zani, no obstante, ha protestado contra “la le- 
yenda del viejo abogado, que, tras haber realizado algunas 
escaramuzas artísticas —poco valiosas, se ha dicho— en la 
adolescencia, vuelve a su pretendido pasatiempo después 
de haber cumplido el medio siglo de existencia” y ha 
afirmado que “el Figari “niño”, el Figari “primitivo”, el 
7 Figari de las figuras “abocetadas” (sic) es nada menos 
. que un hombre que pintó durante toda su vida”, aunque 
reconoce que en la primera parte de ella no alcanzó la 
mágica fecundidad de los últimos años. 


Sin terciar en la polémica —porque no poseo elemen- 
tos de juicios para hacerlo— puede admitirse fácilmente 
la última opinión, ya que ningún artista madura repen- 
tinamente en el momento en que se inicia la curva des- 
cendente de la vida, sin una etapa previa de largos y 
cruentos ejercicios de la mano y el espíritu; pero tam- 
bién es cierto que la fecundísima obra de Figari —dejó 
a su muerte más de cuatro mil cartones— se realizó en 
el corto lapso transcurrido entre su instalación en Buenos 
Aires (1921) y su muerte acaecida en 1938. 

Se sabe que Figari estudió pintura desde temprana 
hora con un artista italiano residente en Montevideo, Wil- 
fredo Sommavilla, de tradición académica, y se conocen 
algunos cuadros primeros de aquél que la denuncian cla- 
ramente. Su amistad con Milo Beretta, pintor uruguayo 
impresionista, y sus frecuentes viajes a Europa, permiten 
suponer que conoció el gran movimiento de la pintura 
francesa de fines del siglo, al que parece repudió con ener- 


gía. 
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Muchos grandes nombres se han citado para encon- 
trarle raíces a-la pintura de Figari: Brueguel, Watteau, 


A 


Ap 


Goya, Toulousse-Lautrec, Daumier, Constantin, Guys, 
Vuillard, Bonnard, pero en verdad ninguno de ellos pa- 


rece haber influído verdaderamente más que “por un 
vago emparentamiento artístico” (Herrera Mac Lean). 
Lo cierto es que en el momento en que Figari comenzó 
a pintar apasionadamente, el naturalismo académico es- 
taba en derrota, se anunciaba ya el fracaso del impre- 
sionismo y penetraban con renovadas energías, después 
del fin de la guerra del 14, las direcciones puristas y el 
“fauvisme”. Es cierto que aquél había escrito al frente 
de su libro, ARTE, ESTÉTICA, IDEAL: “A la realidad, mi 
más alto homenaje”, pero su concepción de la realidad 
estaba lejos del chato naturalismo académico y se ma- 
nifestó casi desde el primer momento como una fuerza 
avasallante de trasposición poética. Rinaldini, que cul- 
tivó la amistad del maestro, ha hablado de los reproches 
que le formularon los artistas de su tiempo: “Para los 
cultores de la realidad impresionista Figari era algo así 
como un imaginativo, o un fantasista de la pintura; para 
los que ya hablaban de abstracciones o de valores plás- 
ticos puros, era un narrador solazado en el desarrollo de 
un tema que tenía para nosotros —grave defecto— un po- 
deroso ascendiente sentimental”. 


En medio de la crisis —Guttero organizó el primer 
SALÓN DE ARTE NUEVO en “Amigos del Arte” en 1928— 
Figari se encaminó solo, perdido el apoyo que le significara 
su hijo, hacia el triunfo de su originalisima personalidad. 


1001 


No es fácil saber si Figari se propuso realmente expresar 
la realidad americana. “Siempre le oímos, sus amigos 
—antes de saberlo pintor— reclamar maneras americanas, 
pensamientos americanos —ha escrito Herrera Mac 
Lean—. Y hablaba, repudiándolo siempre, del sentimiento 
simiesco de estos pueblos jóvenes, que antes de actuar, 
de dar un paso, miraban y copiaban el cansado paso de 
Europa”. También Rinaldini se ha referido al aliento 


RS 
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que daba a los pintores que trataban de echar las bases 


de un arte americano, aun cuando confiesa que nunca 


creyó que tal fuera propósito del maestro y recuerda que 


_ 


z 


solía decir: “Yo no soy pintor. Mi intención es fijar al- 
gunos recuerdos, anotar algunos episodios genuinos de 
nuestra vida social para que los artistas vean el partido 
que pueden sacar de ellos”. “De este modo —agrega Ri- 
naldini— daba la razón a unos y a otros. Pero la verdad 
no era esa. Figari fué sobre todo y ante todo pintor”. 

Los que piensan que Figari logró realizar una pintura 
americana se basan esencialmente en los temas —pinto- 
rescos, costumbristas e históricos— con los cuales ““com- 
puso” su evocación de cierta etapa del pasado rioplatense. 
Creen ver en los candombes de negros, las soledades pam- 
peanas, las escenas callejeras, las danzas gauchas, las esce- 
nas históricas, los salones federales, los barrios de la Res- 
tauración, las corridas de toros, hasta en los temas de 
trogloditas e indios, la reviviscencia histórica de una rea- 
lidad que suponen auténticamente americana. El dinamis- 
mo de las figuras, aun en los casos en que pareciera pro- 
picio el estatismo, por ser más pictórico éste que aquél, 
acentúa el carácter reviviscente de su pintura. 

La manera de tratar dichos temas: primitiva, ingenua 
y ruda, hace pensar en una pintura de iniciación, genui- 
namente arcaica, así como otros rasgos particulares que 
Giselda Zani se ha encargado de hacer notar: el gran des- 
cubrimiento de fidelidad a la atmósfera rioplatense, ma- 
nifestado en su preferencia por la luz del atarceder, la que 
“confiere a su pintura la calidad nostálgica que la hace 
tan solidaria con nuestra música popular o campesina, con 
la psicología solitaria y orgullosa de nuestras gentes de 
campo. ..”; la composición según “las grandes horizon- 
tales dominantes en la arquitectura colonial sudamerica- 
na”, a la que también alude Herrera Mac Lean. 

No deja de ser un rasgo americano la violenta oposi-- 
ción de contrarios en la que reposa la pintura de Figari: 
entre lo popular y lo culto, lo grotesco y lo refinado, el 
color plano y el color ““valorizado”, el movimiento y el es- 
tatismo, sobre todo entre los títulos de los cuadros, lle- 
nos de sabor épico, y el contenido objetivo de los mismos, 
rítmico y decorativo. 
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IV 


A pesar de las razones apuntadas, no me parece tan evi- 
dente el carácter americanista del genial artista uruguayo; 
por el contrario, su.obra se presenta como un producto 
genuinamente europeo o europeizante, que no conserva 
más vínculo con la realidad de América que el que posee 
toda la cultura occidental con nuestros países. La misma 
Giselda Zani, llevada por su ardor crítico, dice que Figari 
“fué un gran pintor occidental, uno de los grandes euro- 
peos de nuestro siglo”, aunque bien es cierto, agrega que 
“en esa fidelidad a la tradición más auténtica de nuestra 
cultura, que es la de la Europa occidental, radica la gran- 
deza de su lección”. Esto resulta innegable pero ¿alcanzó 
Figari a expresar, manteniéndose fiel a la tradición de 
Occidente, la modalidad propia, el acento peculiar, del 
alma americana? Ahí reside el meollo de la cuestión. 


La ascendencia italiana de Figari, su “formación” cul- 
tural europea, sus gustos artísticos, sus viajes, el carácter 
del “Salón Figari” del que habla Mac Lean, lugar de paso 
de todas las personalidades de Europa en sus viajes al Plata, 
así como el entusiasmo que sus obra5 provocaron en París 
y siguen provocando en todos los extranjeros cultos que 
viven en Buenos Aires o en Montevideo, son síntomas 
coadyuvantes, aunque mo los elementos de juicio funda- 
mentales, para juzgar un estado de espíritu no america- 
nista, 


La rápida aceptación de la pintura de Figari por los 
pintores “modernos” rioplatenses, después de su segunda 
exposición en Buenos Aires (Herrera Mac Lean), es decir 
por los que acababan de llegar saturados con los princi- 
pios de la Escuela de París, y el repudio de los que con- 
tinuaban en la ingenua tradición naturalista americana, 
no deja de manifestarse como un testimonio de la filia- 
ción europea de aquélla, ya que los primeros la apreciaron 
porque supieron ver, por debajo de la temática, las for- 
mas que habían aprendido a estimar cultivando los movi- 
mientos de vanguardia. 


La actitud de los extranjeros que viven en nuestras 
ciudades es igualmente simtomática. Se arrebatan ante los 
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a 
cuadros de Figari y hablan de que es la única pintura 
- que expresa la realidad americana, porque satisfacen en 
ellos una doble urgencia emocional: la de la sensibilidad 
europea y la del exotismo. Se refieren a la realidad ame- 
ricana cuando son ellos precisamente los menos indicados 
para palparla y conocerla, como lo demuestran al afirmar 
constantemente que las ciudades de América no tienen ca- 
rácter y sólo lo hallan, en Buenos Aires, por ejemplo, en el 
barrio de la Boca, porque allí predomina el elemento geno- 
vés y es sumamente pintoresco por ser viviendas de ribera y 
-de pescadores. Actitud lógica sin duda, porque los euro- 
peos llegan a América con un esquema mental y senti- 
mental que les impide ver cuanto pueda haber de original 
en ella y les hace rechazar, como manifestación regresiva 
de cultura, todo lo que implique negación de las formas de 
vida imperantes en Europa. 


V 


S1 se comparan ciertos cuadros de temas evidentemente 
europeos —los paisajes de Venecia o las corridas de toros, 
por ejemplo— con los de temas circunstancialmente ame- 
ricanos, se verá que no existe entre ellos ninguna dife- 
rencia desde el punto de vista expresivo y que el preten- 
dido americanismo de los segundos se desvanece como por 
encanto en los primeros. Este testimonio bastaría para 
probar que la inspiración americana reside solamente en 
los temas; pero aun en esto último es discutible, pues ellos 
son evocativos —lo que implica ya evasión— de una rea- 
lidad que ha perdido todo contacto con el presente: ante 
todo el negro —casi totalmente desaparecido en ambas 
márgenes del Plata—, luego el campo, cuya primigenia 
e incipiente cultura sólo se mantiene con cierta fuerza a 
causa de su exotismo, finalmente la ciudad colonial o semi- 
colonial, a la que cuesta reconocer aun en las más pequeñas 
poblaciones de Argentina o Uruguay. Ningún crítico ha 
dejado de subrayar ese sentido evasional de la pintura fi- 
gariana: Giselda Zani dice que pintó “la luz del recuerdo” 
y Georges Pillement, que “n'étant asservi 4 aucune réalité, 
suivant tous les caprices du souvenir et de l'imagination, 
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la peinture de Figari est d'une richesse de poésie éblouis- 
sante”. 

La pintura histórica puede ser actual, cuando la rea- 
lidad que ella expresa mantiene sus vínculos vivos con el 
presente, pero tal no es el caso de Figari, para quien los 
temas sólo fueron pretextos con los cuales creó un supra- 
mundo de intensa expresión poética universal. Pienso que 
el más exaltado folklorista rioplatense ha de confesar 
que la cultura actual de estos países ha cortado sus amarras 
con esa realidad campesina y suburbana que le fué tan 
cara a Figari. 

La maduración de la cultura moderna en los países 
del extremo sud de América —sospecho que el mismo fe- 
nómeno ocurrió en todo el continente— no se produjo 
como resultado de una lenta evolución, sino por implan- 
tación de nuevas raíces, lo que determinó que las anti- 
guas, más profundas y auténticas, se fueran secando hasta 
morirse definitivamente en nuestros días. Figari, sin la 
sensibilidad hispánica que quizás le hubiese permitido ras- 
trear en los orígenes mismos de la cultura rioplatense, 
atenaceado por ideales europeos que no podía ver realizados 
en las ciudades, todavía incipientes como grandes urbes, 
creyó honradamente sin duda que la tradición estaba en 
ese mundo, transformado en sueños por su espíritu, que 
correspondió a un momento pasajero de nuestro desarrollo 
histórico. 

Por otra parte, ni siquiera esa realidad histórica la ex- 
presó con fidelidad, pues introdujo en la interpretación 
de los temas caracteres y modalidades exclusivamente mo- 
dernos —por ejemplo, la falta de sensualidad en los can- 
dombes— de modo que con razón ha protestado Giselda 
Zani contra los que insisten en afirmar que Figari fué pin- 
tor costumbrista y pintoresco, porque en verdad sus obras 
no fueron documentales, y con la misma razón Rinaldini 
ha podido decir, que “no es un teórico empeñado en llevar 
al arte de la pintura por cauces de inspiración america- 
nista, ni es un simple evocador del pasado rioplatense”. 

Se ha hablado del primitivismo de Figari, de su inge- 
nuidad e infantilismo, del estado de inocencia en que pin- 
taba, todo lo cual ha hecho suponer que supo ver nuestra 
realidad histórica con ojos vírgenes, libres de toda conta- 


%.] 


da SONS O AE 


Pedro Figari, Pintor Americano 985 


minación académica y de toda tentación imitativa de lo 


europeo. El ejemplo del aduanero Rousseau parece impo- 
-nerse, aunque éste no evocaba sino que veía con simpleza, 
y el recuerdo de Gauguin, huyendo a islas perdidas del 
Caribe o del Pacífico, no deja de aparecer. El segundo 
sobre todo es de recordación legítima, porque la ingenui- 
dad de Figari obedeció a idénticos motivos que los que 
tuvo él —cansancio ante una expresión estereotipada y 
terriblemente intelectualizada, en la que amenazaba zo- 
zobrar el arte europeo— como se comprueba comparando 
los cuadros anteriores a su madurez: el retrato del pintor 
y su esposa (1890) y Mercado viejo (1909), reproducidos 
en el libro de Herrera Mac Lean, y los que pintó después 
de 1921. 

No siendo intelectualista Gauguin, como tampoco lo 
fué Figari, obedecieron no obstante a impulsos intelec- 
tualistas sin saberlo, y por eso las formas de ambos, aun- 
que parezcan ingenuas, están cargadas de sentido cultural, 


- de civilización. No creo en la inocencia de Figari, ni en 


su falta de prevención frente a la realidad, ni en su apti- 
tud de captación espontánea de los hechos, como ha escrito 
Rinaldini, sino en una fingida ingenuidad para poder li- 
berarse de ciertas trabas académicas y dar rienda suelta 
a su expresionismo barroco y decorativista originario. 

Ahora bien, ¿se dieron en el Río de la Plata las con- 
diciones naturales que justificaran esa evasión hacia el re- 
cuerdo de ensoñación poética y esa búsqueda afanosa de 
“lo primitivo”? No creo que nadie pudiera afirmarlo. 
Por el contrario, parece que la introducción de esos pro- 
blemas y de las formas correspondientes —en el momento 
en que Figari comenzó a producir copiosamente, es decir 
hacia 1921— respondió a motivos absolutamente ajenos a 
su realidad social y espiritual, razón por la cual el desequi- 
librio que entonces se produjo no ha dejado de tener con- 
secuencias hasta nuestros días. 


VI 


La concepción expresionista y anti-naturalista de Figari 
justifica las contradicciones anotadas, sobre todo entre 
la realidad viva que pretendió expresar y las imágenes que 


256 Dimensión Imaginaria 


creó, porque aquélla le llevó a imponerse a sí mismo la 
voluntad poética de pura pintura. En verdad Figari nunca 
relata —la pintura por otra parte no se presta para ha- 
cerlo—; siempre crea un mundo artificial. Herrera Mac 
Lean dice que “nos trae inagotable, el libro de todos sus 
cuentos”, pero no advierte que el relato sólo está implícito 
en los títulos, como ya he hecho notar. El relato puede 
ser imaginativo, pero deja de serlo cuando la pura expre- 
sión lírica lo supera como intención creadora: tal fué el 
caso de Figari. 

Así se explica también la permanente huída a toda 
expresión psicológica individual. ¿Cómo se puede decir 
que se trata de una pintura nostálgica y angustiosa y 
que Figari como ningún otro pintor ha sabido penetrar 
la psicología de los negros de América? Y ¿cómo se pue- 
den cohonestar esas afirmaciones de Pillement con el acer- 
camiento justo a Watteau, lleno de gracia, de delicadeza 
y de refinamiento? ¿Puede admitirse la caracterización 
de Herrera Mac Lean como pintor “impresionista subje- 
tivo, íntimo, de emocionada vida interior?”. Por el con- 
trario, Figari aparece como un artista que osciló entre la 
épica y la lírica, descargado de todo sentido humano natu- 
ralista y aun del romántico. Quizás en algunos paisajes 
pampeanos, urgido por la expresión propia de la tierra 
que representaba, se manifieste un atisbo de sentimiento 
romántico, pero nadie estuvo más alejado que Figari de 
toda aventura panteística. 

Figari no fué un sentimental ni un romántico; “fué 
un “emotivo visual” en quien los hechos se graban con 
caracteres indelebles y en quien los pensamientos se ma- 
terializan, toman forma material”, como ha escrito Rinal- 
dini. “Ese singular mecanismo que convierte en imagen 
todo lo que el individuo siente y percibe, voluntades, nos- 
talgias, sugerencias de la palabra y el sonido, reacciones 
temperamentales y morales; esa imaginación plástica que 
todo lo materializa, que todo lo realiza, fueron en Figari 
perfectos. Así podía pintar —hecho del que fuí testigo, 
ha agregado— un cuadro con todos los atributos de la 
buena pintura mientras relataba los pormenores del te- 
ma”. Más que ideas o pensamientos, lo que expresó en 
sus cartones fueron las fragmentarias formas de su emo- 


FIGARI. Autorretrato. 1890. 


FIGARI. Mercado viejo. 1909. 


FIGARI. Doble boda (detalle) 


FIGARI. Candombe. 


FIGARI. Pericón en el patio. 


FIGARI. Reunión colonial. 


FIGARI. La pampa. 1927. 
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ción visual, conforme a un proceso de pura intuición sen- 
sible que difícilmente puede considerarse como genuina- 
mente americano. 
4 Los demás caracteres de su pintura, acordes con la de 
"muchos artistas europeos contemporáneos, en especial con 
los que derivaron del movimiento “fauve”, no hacen sino 
- confirmar ese predominio de la intuición sensible sobre la 
observación empírica naturalista y toda ideología mental. 
De manera muy sagaz Giselda Zani ha señalado ese paso 
- apenas perceptible y paradójico que suele producirse en 
los pintores naturalistas hacia las formas barrocas. “Es 
- como si los cultores fanáticos de lo transitorio, lo pura- 
- mente anecdótico, cayeran víctimas de su propia idola- 
- tría —ha escrito—, y llegaran a confundir la transitoriedad 
- de lo contingente, su infinitud, con la serena esencia de 
lo real, de lo que vale y perdura en sí mismo”. Aunque 
ella afirme que Figari se preservó de ese peligro, resulta 
innegable a mi juicio que se mantuvo en la concepción 
“barroca y decorativista, manifestada en la densidad de 
los empastes y la exquisita riqueza de los ritmos plás- 
ticos, en consonancia con un fuerte sentido imaginativo 
de la expresión, gracias al cual parece que hubiese jugado 
con los elementos de su arte. Atalaya señaló ? este carác- 
ter de la pintura figariana en su hora, aunque quizás haya 
extremado su juicio adverso al derivar consecuencias de él. 
El carácter musical, destacado por ambos críticos uru- 
guayos como una de las notas definitorias de la pintura 
de Figari, confirma esa exaltación desmedida de la sensi- 
bilidad que imperó en algunos movimientos europeos de 
vanguardia, pero que siempre fué importada en América. 
Y la técnica, empaste grueso, vibración no sólo del 
color sino de la materia, figuras rápidas y certeramente 
esbozadas, contrapuntos sonoros o suaves melodías tona- 
les, todo hace pensar en el pintor repentista que trabajaba 
llevando su emoción en la punta del pincel. “Manchaba 
nerviosamente, facilitado por la técnica del cartón, de se- 
cado rápido. .. Pintaba con premura. De un cartón ape- 
nas manchado, pero ya palpitante, pasaba a otro cartón; 
y luego otro. Después volvía a retomarlos para el ajuste 
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5 ArFREDO Chiara Acosta (Atalaya). Doctor Pedro Figari. 
Críticas de arte argentino (1920-1932). M. Gleizer. Bs, As. 1934. 
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del color... La obra no la admitía nunca terminada. ..”. 
(Herrera Mac Lean). 

No se engañe el lector, esta menuda caracterización 
de la pintura figariana, aunque cierto ardor polémico 
pudiera hacerle pensar en intenciones negativas, no tiende 
a restarle valor, sino simplemente a probar su neta y directa 
filiación europea. 


vI 


No se ha insistido suficientemente sobre el carácter iró- 
nico de la pintura de Figari, aunque Rinaldini haya dicho 
que “este hombre de regreso tenía, en su modo de ser, 
mucho de la socarronería del gaucho”. Más que socarro- 
nería, malicia o impresión virginal, en las representaciones 
de candombes, fiestas criollas o interiores federales, vibra 
esa ironía finamente cáustica que constituye el “esprit” 
francés; la socarronería criolla es directa, graciosa si se 
quiere, pero simple, carente de trastienda cultural, mien- 
tras que la ironía de Figari es la que corresponde al hom- 
bre refinado y escéptico. 

¿En qué documentos de orden literario, musical o plás- 
tico podrían basarse quienes se animaran a decir que la 
gracia de los ritmos de los pericones criollos, la potencia 
imaginativa de los nocturnos, la comicidad finamente iró- 
nica de los candombes, la sátira de las fiestas federales, 
tienen raíces criollas? Piénsese en Martín Fierro, en Már- 
mol, Echeverría, Sarmiento o Alberdi, en las danzas cam- 
pesinas, en el florilegio retórico de los clásicos y en la 
fuerza apasionada de los románticos, en Prilidiano Puey- 
rredón o Eduardo Sívori, en Juan Manuel Blanes o en 
Carlos Sáez, en José Enrique Rodó y se comprenderá hasta 
qué punto nos son extrañas las imágenes de Figari. ¿No se 
está viendo a las claras que hay en los cartones de éste una 
violenta trasposición poética, gracias a la cual las figuras 
históricas remozadas cobran una extraña espiritualidad que 
nos es ajena? Quizás por ser francés, Georges Pillement 
ha captado con certeza este aspecto de la pintura del maes- 
tro uruguayo, aunque haya querido al mismo tiempo do- 
tarla de una aspereza emotiva que a mi juicio no posee. 


e 
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15% afirmación de que la pintura de Figari es america- 


- hista proviene, a mi juicio, de quienes se aferran a tradi- 


ciones literarias, creyendo que son éstas las que constituyen 
la realidad que debe expresar el pintor, sin que adviertan 
que el contenido del arte no es literario, ni histórico, sino 
vivo y actual en todos los casos; o de quienes se han de- 
jado llevar por las ideas de Figari, de cuño positivista, sin 
reparar en la contradicción que siempre existió entre ellas 
y sus imágenes pintadas; o de quienes aun hoy mantienen 
una inadecuada posición frente a lo que debe ser la “ex- 
presión de la tierra”, embarcados en la vana tarea de re- 
sucitar el folklore nacional. 


“Por lo pronto, la tradición pictórica en estos países 
de América es naturalista y romántica, caracteres mani- 
festados a través del retrato, el paisaje y el tema costum- 
brista, tradición de pintura ingenua, fuerte, generosa, sin 
complicaciones metafísicas y sin alardes de sensibilidad 
quintaesenciada. Figari, como tantos otros, vino a quebrar 
esa tradición, para introducir, más disfrazadamente es 
cierto, una sensibilidad y una concepción del mundo que 
no eran ni son las de las mayorías americanas: el pueblo 
trabajador en la ciudad y en el campo, la clase media y 
la superior —salvo las pequeñas minorías intelectualizadas 
y europeizadas— son positivistas, naturalistas y románti- 
cos todavía, razón por lo cual no comprenden esa ava- 
lancha de lo exquisito y lo sensible que ha irrumpido en 
los últimos veinte años. 

Lejos de abrir una senda real, como tantos creen, pe 
gari tomó por un camino muerto que sólo le permitió 
crear un mundo mágico de ensoñación poética, sin con- 
secuencias fecundas. En países jóvenes como Argentina 
o Uruguay estos excesos de sensibilidad entorpecen el cre- 
cimiento y no contribuyen a vigorizarlos. Si.nuestras cos- 
tumbres y nuestras maneras de ser, por demasiado rudas 
excluyen el ejercicio de la fantasía y reducen las posibili- 
dades de expresión imaginativa, tienen en cambio otros ca- 
racteres que tendrán que mostrar alguna vez los artistas 
de América. 
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IX 


Elz fundamento de un posible arte americano ha de bus- 


carse, a mi juicio, no en actitudes aprióricas o de evasión, 
como se acostumbra, sino en el análisis de la realidad de 
América. Si la peculiaridad de este continente estuviese 
en su pasado, lógico sería postular su revitalización como 
punto de partida para el logro de una auténtica expresión. 
No han faltado quienes han creído en esa posibilidad ori- 
ginando un problema de retornos, similar al de Europa, 
ya sea a la tradición vernácula, anterior a la época colo- 
nial, ya sea a la hispánica o a la europea occidental. 


Resulta difícil comprender la idea de los que pro- 
pugnan un retorno a las viejas culturas indígenas, sobre 
todo en países como los nuestros, donde no llegaron a 
desarrollarse ni a madurar, limitándose a ser expresiones 
de una técnica de vida en extremo primaria. ¿Quién 
puede creer que los restos hallados de la cultura calchaquí 
o chaco-santiagueña o guaranítica en Argentina pueden 
ser fundamento de la expresión artística actual? No sólo 
se trata de formas artísticas en extremo rudimentarias, 
sino que carecen además de toda fuerza actuante, de modo 
que la pretendida vuelta a la tradición sólo ha podido 
engendrar un arte anecdótico y superficial, cuyas expre- 
siones son dignas de figurar como “american curiosity” 
en los bazares para turistas. 


No han faltado los que postularan una vuelta a la 
tradición hispánica, basándose en la comunidad de idioma 
y en cierto modo de ideales con la madre patria. No se 
puede negar que fué España la que sembró las primeras 
semillas de cultura en suelo americano, de donde surgieron 
obras artísticas de la mayor importancia durante los siglos 
XVI y XVII; pero tampoco se puede olvidar que, desde la 
época posterior a la Revolución de Mayo, la influencia 
cultural española se fué debilitando cada vez más, hasta 
que fué suplantada, con el movimiento liberal y román- 
tico, por la francesa, triunfante no sólo en el Plata sino 
en el mundo entero, a la que se agregaron luego la italiana, 
la inglesa y la alemana. Este alejamiento de España, visible 
claramente en la evolución de las artes plásticas, no res- 
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a pondió solamente a motivos políticos, sino a una nueva 

- forma de vida, más europea que española, que se inauguró 

entonces. La vuelta al pasado artístico hispano-americano, 

Pues, aunque pudiera ser grata por razones sentimentales, 

Carece de toda vigencia cultural. Hoy, la pintura colonial 

resulta tan extraña y exótica, para el alma del argentino 
o del uruguayo, como la que proviene de las viejas cul- 
turas indígenas, 


Se ha creído entonces, y no sin razón, que la pintura 
rioplatense no puede obedecer a otra tradición que la eu- 
ropea, ya que desde mediados del siglo xtx ha sido el arte 

- de Italia y de Francia en especial el que ha predominado. 
Sucesivamente han ido apareciendo los diversos movimien- 
tos del viejo continente: neo-clasicismo, romanticismo y 
naturalismo, impresionismo y post-impresionismo, las for- 
mas diversas del vanguardismo. Enamorados de Europa, en 
realidad de París y de su clima especial, los artistas riopla- 
tenses han ido perdiendo en lo que va del siglo su horizonte 
natural y se han lanzado a crear con la utópica pretensión 
de que formas que responden a una realidad espiritual in- 
existente en América, tengan no obstante vigencia social. 
Mientras unos siguen creyendo que la expresión americana 
debe ser naturalista ingenua y sentimental, otros creen que 
para lograrla se debe huir de lo circunstancial y anecdóti- 
co, e ir en pos de la engañosa expresión universal. Entre el 
naturalismo y el purismo ha oscilado la pintura en los paí- 
ses del Plata, escapándoseles a los artistas lo único que im- 
portaba expresar: la realidad espiritual de América. 


Bien están los maestros cuando son buenos; bien está 
que se los honre y se les agradezcan sus lecciones; pero es 
muy peligroso entregarse a ellos, porque a cambio de un 
puñado de sabiduría —en definitiva, un plato de lente- 
jas—se llevan lo mejor que cada uno posee, ya sea un 
hombre, ya sea un país o un continente: la espontánea ca- 
pacidad de crear. Por eso, si bien considero nocivo todo 
retorno al folklorismo indígena o a la tradición hispánica, 
no menos nocivo es continuar en esta corriente de euro- 
peísmo agudo en la que se hallan embarcados los mejo- 
res, amenazando malograr las posibilidades de expresión 


genuina. 
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Figari comprendió muy bien, como se ha dicho, los 
peligros que se escondían tras los fáciles retornos y la bri- 
llante tutoría europea, pero no llegó a enraizarse vitalmen- 
te en la nueva realidad que se imponía mientras él pintaba 
afiebradamente y por eso prefirió evadirse hacia sus pro- 
pios recuerdos. A él le tocó vivir, en efecto, en un mo- 
mento en que se acentuó el divorcio entre el campo y la 
ciudad, siendo aquél un mero repertorio de posibilidades 
económicas, incapaz de elaborar una cultura artística pro- 
pia. La ciudad entretanto, quemando etapas, fué perdiendo 
todo vestigio hispánico y adquiriendo ese matiz de des- 
humanización aparente que la caracteriza. ¿Qué posibili- 
dades tenía entonces un pintor como Figari, educado a la 
europea y con una fina sensibilidad también europea? O 
hundirse en la ciudad moderna, dispuesto a encontrarle su 
médula de emoción, que la posee sin duda, o evadirse ha- 
cia el pasado de esa misma ciudad, al único que podía com- 
prender sentimentalmente. La segunda fué la que realizó, 
traicionándose en cierto modo a sí mismo y a sus ideales. 

La mayor dificultad para expresar esa realidad urbana 
que vertiginosamente se ha ido constituyendo en los países 
rioplatenses reside en el hecho que, si bien no guardan las 
ciudades resabios de sus orígenes hispánicos, tampoco tie- 
nen caracteres definidamente europeos, de modo que la 
originalidad se halla en ciertos matices peculiares de vida, 
gracias a los cuales América ha sabido adaptar los medios 
instrumentales de la cultura europea a ciertos ideales que 
son americanos. Para expresarlos, el pintor ha de volver 
a dar la categoría que se merece al tema, pues él no sólo sir- 
ve para establecer enlaces emocionales con los espectado- 
res, sino también para ayudarle a descubrir la forma ex- 
presiva. Quienes crean que la trascendencia espiritual no 
es obra voluntaria del hombre sino el resultado de un pe- 
noso ascenso desde los estratos primarios del ser —su con- 
dición física, viva y su sentimentalidad— habrán de com- 
prender que la solución al problema del artista americano 
está en volver modestamente la mirada hacia el mundo en 
que vive, con la plena conciencia de que encontrará en él 
los elementos de inspiración con los que ha de poderse ele- 
var hacia la codiciada expresión universal. Una vez más 
he de decir que Figari lo comprendió así y sólo fracasó por 
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su falta de adecuación a la realidad vital que lo envolvía. 


Si América tiene una realidad espiritual ella ha de ser ex- 


- presada por medio de sus hombres, de su paisaje, de los ele- 


mentos de vida que aquél ha sabido crear: el pintor que 
vuelva sus espaldas a esa realidad material, que esconde en 
su seno la otra realidad, la espiritual, ansioso de llegar a la 
meta por los caminos del ensueño metafísico o lírico, equi- 
voca su ruta y se desploma en el vacío. Y aquél que quiera 
buscar con afán lo más vivo y actuante, la raíz existencial 


- de esta cultura que es la suya, ha de hallar que sólo la ciu- 


dad parece existir y que sólo ella puede calmar su sed. 


La original expresión americana en la pintura no sur- 
girá solamente por el prestigio social de los temas. Idénti- 
ca importancia tiene la manera de tratarlos. Ya se ha di- 
cho que Figari se enroló en una tendencia de exacerbación 
de la sensibilidad, que le permitió enriquecer las formas 
plásticas con notas de refinamiento que sólo aquélla es ca- 
paz de proporcionar, pero también le impidió la construc- 
ción de un mundo ordenado e inteligente. “El artista crea 
—he escrito en otra ocasión— mas no sólo con su reac- 
ción sensible ante las cosas, sino expresando, al representar 
esas cosas ante las cuales reacciona sensiblemente, una vi- 
sión coherente y sintética del mundo; del mundo en que 
vive en primer lugar; del mundo total en el momento his- 
tórico que le pertenece, en segundo lugar, a lo que llega 
por un fenómeno complejo de trascendencia creadora. Si 
el artista desdeña esa vida inmediata, en la que fatalmente 
se hunden las raíces de su propia vida, aspirando, como 
aspira, a lograr la expresión de validez universal, comete el 
grave error de ignorarse a sí mismo y de ignorar el meca- 
nismo de universalización de la cultura, tal como históri- 
camente lo conocemos; renuncia así, a expresar una visión 
del mundo y se conforma con meras reacciones, fragmen- 
tarias reacciones de una sensibilidad a veces exquisita sin 
duda, que no alcanzan a satisfacer a quien busca en la obra 
de arte una emoción total que, por serlo, ya no es meramen- 
te estética, sino profundamente vital”. Figari renunció a 
ese deber de todo artista que pretende ser actual y por eso 
su ejemplo no es aleccionador para los pintores de América, 
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UE AMÉRCA sea tierra abocada al más alto porvenir artístico 
es cosa ya de común consenso entre sus moradores. Lo es de 


modo irreflexivo para quienes se dejan pensar por sus querencias 


íntimas; reflexivamente para quienes saben que el arte, como acti- 


vidad del espíritu, es, aún más que fruto, agente de libertad. Y tie- 
rra de libertad es América, hoy por hoy la más caracterizada y casi 
única tierra de verdadera libertad en el mundo. 

Que el cataclismo de nuestros días entraña fundamentales trans- 
formaciones del mapa cultural es cosa que ni a los ciegos, ni en 
los infinitos ciegos del mundo, puede ocultarse. Si la toma de Cons- 
tantinopla por los turcos, con las emigraciones que ocasionó en las 
vísperas de la imprenta, fué fecha decisiva en la historia humana, 
¿cómo no lo serán la toma de Berlín por los rusos, la conquista de 
Roma por América, con las dispersiones de técnicos e intelectuales que 
se avecinan, cuando la televisión empieza a despertarnos los ojos y se 


ha consumado la devastación del solar de nuestra cultura? 


Cerebro tan alambicado como el de Paul Valéry se atrevía a 
manifestar antes de la guerra: “Cada vez que mi pensamiento se 
ennegrece y que dejo de esperar en Europa, sólo recobro alguna 
esperanza al pensar en el Nuevo Continente... Si Europa ha de 
ver perecer o decaer su cultura; si nuestras ciudades, nuestros mu- 
seos, nuestros monumentos y nuestras universidades han de ser des- 
truídos por el furor de la guerra conducida científicamente; si la 
existencia de los hombres de pensamiento y de los creadores se 
vuelve imposible o atroz por circunstancias brutales políticas o eco- 
nómicas, cierto consuelo, cierta esperanza caben en la idea de que 
nuestras obras, el recuerdo de nuestros trabajos y los nombres de 
nuestros más grandes hombres no habrán existido en vano, y que 
subsistirán, dispersos en el Nuevo Mundo, espíritus en los que vivirán 
una vida nueva, algunas de las maravillosas creaciones de los desdi- 
chados europeos”. Y también decía: “No me sorprendería, por ejem- 


plo, que pudieran resultar afortunadas combinaciones de la acción de 
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nuestras ideas estéticas insertas en la potente naturaleza del arte au- 
tóctono mexicano”.* » 

Palabras de espantosa angustia lúcida en vísperas de la catástrofe. 
Mas he aquí que después de esa catástrofe y conocidas ya sus limita- 
ciones, en el mensaje que el mismo Valéry ha dirigido a los intelec- 
tuales de América Latina“a' través de la Misión Cultural Francesa y 
que en México fué leído el 18 de abril último, ha vuelto testamen- 
tariamente? a la carga: “Pensad en nosotros que en la Europa en 
ruinas, entregada al fuego, a la miseria, a la devastación, tratamos de 
preservar algunos restos de los bienes más preciosos, una parte pe- 
queña de nuestro tesoro intelectual de pensamiento y de energía crea- 
dora. Tened presente que vemos en vosotros los testimonios de lo 
que fuimos y los depositarios de nuestras tradiciones de arte, de poesía, 
de cultura superior y noble. Vosotros sois nuestra esperanza, amigos de 
América Latina”. En el supuesto de que el cerebro de Paul Valéry 
represente algo vivo en el complejo occidental, tan graves palabras 
equivalen, inequívocamente, a una investidura. 

El caso es que, como respondiendo a ese llamamiento, se registra 
por doquier en América el desperezo de las savias creadoras. En lo 
que atañe a la pintura, materia que aquí se enfoca particularmente, 
los síntomas son muchos y persuasivos. El movimiento que trajo 
consigo la revolución mexicana ha entrado en vías de proliferación y 
diseminado su virtud en un amplio vivero de jóvenes artistas, En 
Colombia y Cuba, en Uruguay, Chile, Brasil... cunde la agitación 
en que se traduce la plétora de aquellos ambientes. Aquí y allá cir- 
culan manifiestos, se entablan discusiones. Muralistas y caballetistas, 
indigenistas y europeizantes se acaloran en defensa de sus particulares 
símbolos, creando ese clima emocional necesario para el fraguado de 
las sustancias estéticas. Los europeos establecidos en estos países no 
dejan, llegado el caso, de atizar con su leña el fuego. El fenómeno 
merecería por su complejidad y significación un examen más detenido 
que el que tiene aquí cabida. 

Reina al mismo tiempo, preciso es confesarlo, la más caótica 
confusión en lo que respecta a los ideales, motivaciones y propósitos 
artísticos, uma especie de río revoltísimo favorable a los verdaderos 
temperamentos creadores pues que implicita una claridad y un orden 
nuevos. Se barajan conceptos variados, muchos de ellos de escasa va- 


1 PAUL VALERY: América, proyección del espíritu europeo, en “Síntesis”, 
vol. XIV, N? 81, México, mayo 1938. 
2 La muerte del ilustre escritor francés, ocurrida mes y medio después de re- 


dactada la presente nota, ha venido a subrayar el alcance de esta palabra: testamen- 
tariamente. 
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lidez directa; se desechan en cambio, sin saber demasiado por qué, 
aquellos que han dado tan generoso vuelo a los movimientos ar- 
tísticos de un siglo a esta parte. Se habla de preferencia en términos 
sociales, raciales, locales si no lugareños, u otros que poco tienen que 
ver con los contenidos estrictamente pictóricos. Lo que se pretende, 
en realidad, es reenfocar la cuestión desde un nuevo ángulo y lo que 
se busca es ese ángulo. No deja de admirar la grávida confianza que, 
en tan precarias condiciones, depositan los jóvenes creadores en sí 
mismos y en los destinos continentales, seguridad que escandaliza a 
los timoratos y a cierto tipo de intelectual europeo aposentado furti- 
vamente en estas tierras, para quien lo ya hecho es por lo visto más 
importante que lo que queda por hacer. Como si la juventud no 
necesitara, ante todo, creer en sí misma, en su potencialidad que es 
vida, y negar de alguna manera, aunque sea haciendo los más rotun- 
dos novillos, a las escuelas progenitoras. ¿O acaso cabe cosa más na- 
tural que, si ha de superarse la última etapa del arte europeo, como 
éste mismo lo pretende, América niegue a Europa embarcándose ale- 
gremente en su propio destino, para continuar así el desarrollo humano 
que al Occidente le cupo en suerte realizar durante siglos numerosos? 
Y si América, como se proclama y por mi parte tengo proclamado, 
fuera clave de universalidad ¿no habría de diferenciarse en sus reali- 
zaciones del occidentalismo que, como es obvio, no pasa de ser lugar- 
teniente temporero de dicha universalidad anunciada pero aun no 
producida? 

Conforme a estas vehemencias, ha crecido aquí a ojos vistas la 
producción libresca en materia pictórica. Buenos Aires y México están 
inundando el mercado continental con traducciones mejor o peor es- 
cogidas y con no pocas obras originales dedicadas al estudio de los 
pintores clásicos y modernos y a los artistas sobresalientes de América. 
Pero en esa producción no faltan tampoco los trabajos de creación 
que recogen las inquietudes generales y pretenden perforar horizontes, 
señalar derroteros, cuando no rejuvenecer situaciones logradas, Los 
hay de toda índole, mejor o peor orientados, más o menos valiosos. 
Descuellan unos por su sinceridad, conteniendo afirmaciones que ayu- 
darán positivamente a resolver los problemas cruciales que hoy plantea 
el arte de la pintura, se distinguen otros por su demagogia, llamados 
a hacer reaccionar contra tesis parciales, erróneas a todas luces o 
insuficientes. Los actuales rumbos de la política ejercen su natural 
influencia sobre algunas actitudes no tan desinteresadas como el libre 
ejercicio artístico exigiría. Y queda el afán de notoriedad a ultranza. 
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En México Alfaro Siqueiros? sigue arremetiendo —sin comprenderla 
en lo que tiene de profundamente revolucionario— contra la pintura 
europea de caballete con argumentos e inventivas de ingenuidad con- 
movedora, mientras reclama para su maestría una buena gruesa de 
paredes que le permitan inocular sus declamatorias composiciones, ya 
que la masa es lo que cuenta, a la mayor cantidad posible de resis- 
tentes patriotas. Se diría que en balde. Porque si el muralismo co- 
noció en México auténticos días de esplendor —cuando la pintura 
acompañaba a la revolución como una soldadera, sin saber demasiado, 
ni importarle, a dónde iba, pero estando ahí, en acto de presencia, 
calificando a esa revolución, ganándola para su entraña creadora—, 
hoy la joven pintura mexicana discurre dialécticamente por otras vías. 
Fenómeno comparable, por cierto, al ocurrido después de la revolución 
francesa. 

Entre estos libros, hay dos que por su tipismo nos requieren de 
modo particular en estos momentos en que parece sumamente apete- 
cible poner el dedo en la llaga de la pintura.* 

Todo desinterés y sacro frenesí, poseído por el destino artístico 
de América y entregado ascéticamente a su apostolado, el pintor 
uruguayo Torres-García recoge en las mil páginas de su Universalis- 
mo Constructivo 5 las campañas por él realizadas en pro de lo que 
constituye la razón esencial de su vida. Luego de renunciar a todo 
linaje de vanas pompas pictóricas y en su afán de diferenciación, 
sostiene Torres-García la necesidad de crear un arcaísmo o estado 
de rigurosa incipiencia que, partiendo de la desintegración fundamen- 
tal llevada a cabo por la pintura europea de este siglo, vaya dando 
pasos geométricos hacia la construcción de un arte distinto, de “algo 
nuevo que no ha sido aún” y que ayude a realizar el “hombre uni- 
versal” propio de este Nuevo Mundo. Su posición, bien se ve, es 
integramente humanista, porque “lo ideal es el hombre” “bajo ese 
aspecto universal”. En algún pasaje de su voluminosa obra recomien- 
da Torres-García a los artistas que se desentiendan de los hechos so- 
ciales para engolfarse en las categorías estéticas. ¿Torre de marfil? 
No es ese su sentido. Torres-García es un verdadero místico que 


3 DAVID ALFARO SIQUEIROS: No hay más ruta que la nuestra. México, 1945. 

4 A pesar de su carácter entrecortado y de sus graves omisiones no es posible 
dejar de mencionar la obra monumental de ANGEL GUIDO: Redescubrimiento de 
América en el Arte, Buenos Aires, El Ateneo, 1944, 

Entre los artistas extranjeros ninguno ha planteado en un plano tan elevado de 
discusión los problemas pictóricos, aunque sin referirlos a América, como WOLFGANG 
PAALEN en su revista Dyn publicada en México. 

5 J. TORRES-GARCIA: Universalismo Constructivo. Contribución a la unifica- 
ción del arte y de la cullura de América. Buenos Aires. Edit. Poseidón. 1944. 
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después de muchos años de ardorosa y difícil experiencia por los 
vericuetos del arte, alcanzó la identificación con su «sustancia uni- 
versal, volviéndose más tarde, como buen místico, hacia el mundo 
con objeto de ganarlo para ese Hombre de sus desvelos, cuya casa 
debe a su juicio y por lo pronto construirse en América. El arte no 
ha sido para él oficio lucrativo con que subvenir a sus necesidades 
corpóreas o familiares, mi medio para ganar puestos en el graderío o 
en la estimación social, sino una vivencia íntima, un camino para 
adentrarse por la renunciación, la geometría y la cromática en la cons- 
titución orgánica del cosmos. De ahí ha nacido su “realismo absoluto”, 
su “reintegración a lo estético” y su afán obsesivo de construcción. Si 
sus propios cuadros representan una especie de juego solitario de 
naipes en el que su repertorio de símbolos se combina en actos má- 
gicos de los que parece esperar a la postre revelaciones concluyentes, 
no hay duda que lo hace, prolongando la trayectoria del arte europeo 
pero con una voluntad mucho más explícita, bajo el ansia de fundar 
un lenguaje para dialogar con el contenido psíquico de ese Hombre. 
Igmoramos hasta qué punto no lo ha conseguido aún. Pero sí sabemos 
que dentro de la serie de funciones complejas y de variado orden que 
puede desempeñar el arte de la pintura, Torres-García ha especializado 
su vida en las más ambiciosas y trascendentes, esto es, en aquellas que 
derivan de su esencia creadora y le hacen apto para establecer, por 
fin, más allá del monopolio religioso y del absolutismo social, un 
contacto íntimo entre el subconsciente universal o contenido psíquico 
del cosmos y nuestra conciencia de seres vivos. Es decir, se ha insta- 
lado en el centro mismo del problema. 


Conviene advertir, si se ha de comprender cabalmente el sentido 
y alcance de su posición distinguiéndola de la de otros artistas que 
abogan también por un arte propio de este hemisferio, que el ameri- 
canismo en cualquiera de sus actividades permite hoy día dos actitu- 
des diferenciadas: una pretende realizarse sustituyendo, americanizando 
las representaciones y demás elementos accesorios, pero conserván- 
dose, por lo que atañe a las sustancias, en el nivel acostumbrado. La 
originalidad representada por esta tendencia se define como exclu- 
sivamente de matiz. Representa una prolongación horizontal o ana- 
lítica del arte conocido y sigue siendo una estribación de la mente 
occidental aplicada a otros territorios donde cultiva, con su color lo- 
cal, un colonialismo pintoresco. La asumida por Torres-García es, en 
cambio, una posición radical que pretende no sustituir los efectos sino 
incorporarse las causas creadoras para realizar aquí, superando el 
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fenómeno artístico de Occidente, aquella exaltación que bien quisiera 
pero que hoy por hoy no es capaz de realizar el Viejo Mundo: la 
universalidad a cuyas playas nos arroja. En esta posibilidad de muta- 
ción sintética radica el porqué de su Universalismo Comstructivo cla- 
ramente orientado hacia un tiempo futuro, mientras que la otra ac- 
titud alarga una duración centrada en el pretérito. Y he aquí por 
qué toma Torres-García el problema de la pintura en aquel punto 
extremo de la destrucción que permite, partiendo de la nada, un 
impulso creador hacia un nuevo ámbito. 


Podrían tener apariencia de razón contra algunas de las tesis de 
su tremendo alegato quienes se negaran a admitirlas afirmando que 
la conciencia universal no pasará de ser un sueño mientras no se 
labore al par por el establecimiento de la entidad o cuerpo social que 
la haga materialmente posible. Mas podría argúir Torres-García que él 
en modo alguno se opone al establecimiento de dicha entidad, sino 
que, al contrario, su Universalismo Constructivo, como Contribución 
a la unificación del Arte y de la Cultura de América, la reclama. Lo 
que recusa es esa subversión de valores predicada por cierto totalita- 
rismo sociológico que pretende supeditar a sus necesidades visible- 
mente no-universales las categorías estéticas y cuyo pretendido rea- 
lismo de medio pelo dista de ser ese “realismo absoluto” necesario para 
que el ser humano alcance la plenitud por la que Torres-García pugna. 
Pues ¿cómo podría realizarse ese ser humano si se suprimen las poten- 
cias que lo sustantivan, tan necesarias para el psiquismo de la especie 
como pueden serlo para el cuerpo sus vísceras capitales? Nadie negará 
que el artista en cuanto ser consciente ha de contar con la realidad 
social y laborar por su perfección con sus propios medios, pues de lo 
contrario dejaría de ser consciente. Mejor que los demás, sabe que su 
personalidad rebasa la supuesta del individuo, siendo en cierta manera 
—¿no se mueve acaso en los terrenos del ser?—, una encarnación es- 
pecífica. Mas precisamente a causa de esta conciencia, lejos de ple- 
garse a dictados ajenos, debe operar con enteras libertad y responsa- 
bilidad en la estimación de lo que su propia experiencia y juicio le 
inspiran como necesario en su campo, para el óptimo común de hoy 
y de mañana, cosa que depende de las diversas situaciones. En su 
cerebro y en su sensibilidad radican las branquias espirituales de la 
especie, merced a las cuales, así como el místico dentro de las teo- 
cracias vivificaba el cuerpo de dogmas, las experiencias poéticas del 
arte han de vivificar dentro de un orden universal la conciencia ge- 
nérica. Siempre será el artista un factor dinámico, un renovador, 
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hasta cierto punto subversivo. Ateniéndose a estos determinantes se 
produjo en su día el muralismo mexicano, grávido de significación, 
pero cuyas formas pertenecen ya al pretérito. El arte es, más que 
ningún otro, un fenómeno biocéntrico, y en ello estriban su dignidad 
y su potencialidad extremas, infinitamente superiores a lo que la casi 
totalidad de los artistas, acostumbrados a estimar las posibilidades del 
presente en función del pasado, se imagina. 

z Libro de polo opuesto es el titulado La Rebelión de los Pintores, 
de F. Cossío del Pomar,? aunque una vez abierto no se acabe de ver 
en qué consiste dicha rebeldía. Gracias en cambio a su manera socio- 
céntrica de enfocar estos asuntos candentes, parece existir en él una 
sumisión a ciertos lugares hoy comunes derivados de una concepción 
romamente materialista de la vida, en cuyo sistema el arte, domesti- 
cado, incomprendido, tiene asignado oficio de Cenicienta, Es innega- 
ble el valor social del fenómeno artístico asociado desde sus orígenes 
mágicos a la existencia colectiva. Mas ¿en qué consiste su función 
dentro de las sociedades? ¿Es lenguaje, más o menos rudimentario, 
mediante el cual, desde la noche de las cavernas hasta el presente, se 
| ha establecido o tratado de establecer contacto imaginario, no de los 


hombres entre sí, para lo que disponen de otros sistemas más adecua- 
dos, sino del grupo humano con ciertas realidades psíquicas del uni- 
verso y dar respuesta concreta a las ansiedades de su conciencia me- 
tafísica, o es una pura facultad representativa sin mayor utilidad que 
servir ancilarmente en forma de pasquín a la transformación econó- 
mica del mundo? Una discusión sobre estos temas llevaría a revisar 
los fundamentos mismos de la sociología y, sin duda, a concluir que 
frente al fenómeno social caben diversas posiciones, como son: la 
positivista o materialista que vino a sustituir a la meramente espiri- 
tual, y una tercera derivada de una concepción del mundo menos 
parcial e inmediatamente interesada que no es transacción sino síntesis 
de las anteriores, o sea la sociocéntrica, la teocéntrica y la biocéntrica. 
Porque si bien es evidente que cierto concreto espiritualismo ha per- 
dido ya su vigencia, dista ello de demostrar que sólo lo material, com- 
prendido a la manera como hoy se comprende, posee realidad efectiva. 
Es más, la realidad así castrada de su intrínseca potencia creadora, no 
pasará nunca de ser una sub-Realidad. Preguntémonos: la fuerza de 
convicción con que hoy lo material solicita la mente humana ¿no 
provendrá de que nos encontramos en un período agudo de transfor- 


6 FELIPE COSSIO DEL POMAR: La Rebelión de los Pintores. Ensayo para 
una sociología del arte. México, Edit. Leyenda, 1945, 
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mación de los valores espirituales, de tránsito de algo que ha dejado 
de ser a algo que no es efectivamente todavía, y no será la misión 
del arte, una vez dominada la atracción deformadora ejercida sobre 
la mente por lo económico-social, inventar los nuevos valores que 
vengan a colmar el vacío dejado por la prescripción de los antiguos? 
Desde luego no es esta la opinión de Cossío cuyo estudio confuso y no 
exento de graves contradicciones, hace hincapié en las tesis materia- 
listas sin reconocer ningún valor de orden psíquico. Lo grave de esa 
posición es que no se afirma como una de las circunstancialmente 
posibles sino como la única legítima, totalitaria. En consecuencia, el 
arte profundamente rebelde, aquel que abre ventanas a la imaginación 
creadora y cuya corriente transmutativa vino en nuestra época a 
desembocar en el cubismo y surrealismo, es tachado por Cossio, con 
todas sus letras, de arte reaccionario. ¿Y por qué serían reaccionarios 
el cubismo y el surrealismo? Porque según las tesis de superficie tan 
en boga en ciertos sectores racionalistas, son movimientos que tradu- 
cen la descomposición de una sociedad y, aún mejor, de una clase, la 
burguesía. 


Ahora bien, discurriré por mi cuenta, ¿y por qué sería menos 
cierto lo contrario? ¿No nos asisten idénticas razones lógicas para 
sostener el absurdo de que la decadencia de la burguesía no es sino 
un reflejo de la desintegración de la pintura, según la célebre para- 
doja de Oscar Wilde de que la naturaleza imita al arte? Porque resulta 
que la descomposición pictórica es anterior en el tiempo a la social, al 
grado de que en pleno “mundo de la seguridad”, años antes de la 
guerra del 14, se lanzaron los pintores al fauvismo y al cubismo. 
Claro es que para llegar a las llamadas conclusiones “sociológicas” es 
preciso pasar por alto que la moderna pintura occidental a partir de 
David y sobre todo de Géricault es, cuando realmente merece el nom- 
bre de arte, actividad heroica en pro de la liberación material y sobre 
todo espiritual del ser humano, agente de libertad. Lo que no quita 
para que los pintores mediocres, los que toman su oficio como un 
modus prosperandi, se amolden, éstos sí materialmente, a los gustos de 
sus financiadores. Pero ¿y los otros, los verdaderos artistas, aquellos 
para quienes el arte es una vivencia creadora por la que desdeñan 
cuantas ventajas les ofrece la sociedad para no admitir sino las que 
libremente ellos mismos se conquistan? Los llamados “pintores mal- 
ditos” ¿lo eran así porque la burguesía los subvencionaba para que lo 
fuesen o por su insumisión a los gustos y a la estructura misma de 
la sociedad burguesa, al extremo de renunciar, como Gauguin, a toda 
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sombra de occidentalismo? Y si Goya es un pintor revolucionario 
por haber pintado a la munificente familia real española con descar- 
nados pinceles ¿quién más descarnadamente que Picasso, el Picasso 
anterior y posterior al Guernica, ha radiografiado desde 1907 el horror 
de los tiempos modernos, quién ha denunciado más brutalmente sus 
monstruosidades y ese estado latente de contradicción y guerra civil, 
a caballo entre dos mundos, característico del alma contemporánea, 
que se revela en el feroz desdoblamiento de sus personajes? ¿No es él 
quien, entre otras muchas cosas, ha conquistado para la pintura la 
plena libertad de que hoy disfruta, requisito previo para todas las 
ulteriores creaciones? ¿O será tal vez reaccionaria la conquista de la 
libertad, según el desdichado aforismo: “la libertad es un prejuicio 
burgués”? (Lenin). Posiblemente he pronunciado la palabra clave: 
alma, contenido psíquico, no individual sino universal. De eso es de 
lo que en la actualidad, bajo el peso de supersticiones anacrónicas, poco 
o nada se entiende y por ello poco en verdad entendemos todavía de 
pintura, arte conectado por sus vías intuitivas con el psiquismo 
funcional del mundo. 


Por otra parte ¿habrá que admitir que la transformación expe- 
rimentada en nuestro siglo por la ciencia físico-matemática se debe 
a la descomposición de la clase o sociedad que sostiene a los sabios 
investigadores? Porque sucede que esas transformaciones revelan, 
cuando se baja al fondo de las cosas, un estrecho paralelismo, que 
desgraciadamente no cabe explayar aquí, con las sufridas por la pin- 
tura, así como con las que acusan todos los otros campos de actividad 
y conocimiento humanos. ¿Quiénes dependen o imitan a quienes? La 
verdad es que si algún derrumbe traduce simbólicamente la pintura 
moderna, no es éste el de una clase, ni el de una etapa social, sino, 
afortunadamente, el de algo mucho más hondo y sustancioso. Hay 
una imagen del hombre, una concepción del mundo, un sistema de 
relaciones aparenciales entre la conciencia humana y la esencia del 
cosmos, y una entidad social —esa imagen, esa concepción del mundo, 
ese sistema de relaciones y esa entidad social que reflejaban y reflejan 
las pinturas realistas— que dicen adiós a la historia. En las repre- 
sentaciones de la pintura occidental puede verse Cómo esas “rea- 
lidades” van desapareciendo poco a poco bajo el disolvente de la luz, 
hasta dejar el sitio a las esencias, preparando así el camino para el 
advenimiento de ese universalismo que reclama una transformación 
general del mundo y del ente humano que lo encarna, Al grado que 
la pintura que pudiera llamarse “antirracista”, de 1906 en adelante 
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puesto que asimila el arte de las gentes de color, megros, oceánicos y 


amerindios, anuncia en cierto modo la disolución del mundo contem- 


poráneo en la universalidad. Estas son cosas que evidentemente re- 
pugnan a esa concepción del mundo estrechamente sociológico-mate- 
rialista, para quien ya no va existiendo más verdad que el pragmatismo 
de la propaganda, gracias a lo cual mada, por cierto, tiene que echar 
en cara a la más atrevida y descompuesta pintura moderna puesto que 
como ella, —¿reflejando tal vez la descomposición de la burguesta?—, 


ha descompuesto todos los valores, hasta llegar al absoluto “flatus 


vocis”, a la nada, Al caos de semejante propaganda se ha pretendido, 
embruteciéndolo, uncir el arte. 


Mas fuerza es reconocer que el pintor realista o verista, a re- 
molque de los sucesos, que hoy puede complacerse pintando la bárbara 
inhumanidad de los campos de concentración y las llamadas fábri- 
cas de muerte, así como las ruinas de que se encuentra plagada 
Europa y que constituyen magníficos temas para la cámara oscura, 
lleva un retraso de varias décadas tras el artista creador y abstracto, 
quien, por haberse adentrado en los problemas orgánicos del arte de 
la luz, pudo entre otras cosas prever—si se quiere hablar asií—, 
prever y pintar las actuales antropoclastias e incluso su significado 
profundo y otras muckas cosas al pintar sus equivalencias en el pro- 
ceso transformativo de las estructuras en que radica la conciencia 
del hombre. Porque ¿qué sentido no arroja hoy la tan decantada 
“deshumanización del arte” cuando se la coteja con la espantosa des- 
humanización, con la exterminación apocalíptica a que se ha llegado en 
amplias zonas europeas? ¿Era o no realista la pintura desintegrada 
y abstracta, reflejaba o no el “absoluto de su época”, según la ex- 
presión de Mariátegui, compatriota de Cossío? Y una vez más ¿quién 
había previsto, quién imita a quién? ¿O no será, cortando por lo 
sano, que la crisis transformativa agudizada en nuestros siglos XIX y XX 
alcanza al hombre en su integridad orgánica, lo mismo a su mente 
científica que a la artística así como a sus estructuras colectivas 
exteriores e interiores, físicas y metafísicas o psíquicas, e incluso a su 
ser histórico? ¿No será, como por mi parte he creído comprender por 
varios otros caminos, que nos encontramos en el vórtice de una crisis 
mutacional del ente humano que, por su carácter universal, lleva 
aparejada no sólo el derrumbe, la “deshumanización” de la entidad 
antigua, sino también el desplazamiento del foco creador hacia el 
nuevo continente, según parece estar dispuesto a aceptarlo, testigo 
de excepción, Paul Valéry? Ojalá que, en el peor de los casos, el arte 
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_ americano de la pintura, heredando el espíritu creador del más avan- 
z zado arte occidental e identificándose, según propone Torres-García, 
- Con su verdadera y constructiva esencia, llegue a prefigurar el mundo 
y el hombre nuevos con tanta fidelidad como, entre otras muchas 
cosas, el arte dislocado de Europa ha reflejado una situación de fin 
de mundo que explica con precisión la involuntaria semejanza que 
existe, y que Cossío ha descubierto —valor por cierto no material 
sino espiritual—, entre el Guernica de Picasso y los Apocalipsis me- 
dievales. Nada en efecto define mejor el exacto sentido de nuestros 
días. 

Los prejuicios de que arranca, han llevado a Cossío a concebir su 
obra con criterio, más que de pintor, de político que estima necesario 
fundamentar un totalitarismo de Estado, cortando todos los posibles 
escapes. Tal vez por ello ha dedicado la parte final de su libro a la 
más que modesta pintura rusa que, si existió en tiempos, hoy brilla, 


como él mismo reconoce, por su eclipse, Más, los que hubieran sido 
. sus más eminentes valores, Chagall, Kandinsky, Soutine, Burliuk... 
así como los escultores Lipchitz, Archipenko, etc., salieron para siem- 
pre de aquel territorio. Una sociología no exclusivamente mate- 
rialista se vería obligada a parar mientes a este propósito en la “ca- 
sualidad” de que las revoluciones francesa y mexicana —americana— 
se hayan calificado por la presencia y prosperidad del arte de la luz, 
mientras que la soviética, pese a la protección oficial otorgada a los 
pintores, se caracteriza por el femómeno contrario. ¿No se deberá 
acaso a que esta última revolución, en situación de antítesis, carece 
de la dimensión imaginaria, universal, significada por el lenguaje de 
ese arte que, cosa archisabida, no admite direcciones sino que es ga- 
lardón —y agente— de libertad? ¿No será porque en la transfor- 
mación compleja del mundo le ha tocado a la U. R. S. S, realizar 
ciertas tareas, importantísimas sí, pero exclusivamente materiales, 
parciales por tanto y limitadas, que excluyen las floraciones del es- 
píritu? Si se trata de hacer distingos adviértase que Únicamente pros- 
peran hoy en Rusia las artes de representación. Ni siquiera el drama 
sino su escenografía. 


En resumen, de lo expuesto se infiere una vez más, a mi juicio, 
que sobre la realidad estrechamente social, no negándola sino envol- 
viéndola complejamente, tramsfigurándola, se expande la Realidad 
cósmica propia de la era a cuya puerta nos encontramos, siendo el 
arte de la pintura uno de los conductos intuitivos por los que la con- 
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